Bây giờ mà gặp Quyền Linh, ngườita cứ tưởng là một Đức ông. Quần anh phẳng phiu, áo anh phẳng phiu, tóc anhphẳng phiu, giày anh phẳng phiu và răng anh đương nhiên cũng vừa trắng bóng vừaphẳng phiu.

Để có được sự phẳng phiu toàndiện đó, Quyền Linh như một nhà chiến lược đại tài, thực hiện chủ trương của Maochủ tịch "lấy nông thôn bao vây thành thị".

Nghệ sĩ Quyền Linh (Ảnh: TGNS)

Quyền Linh là một nghệ sĩ từ nôngdân mà ra, sau đó từ nông dân mà lên. Điều khôn khéo, cũng là điều vĩ đại củaanh là nhanh chóng phát hiện ra phải trung thành với sự nông dân đó, trong khikẻ khác, hễ có cơ hội, vội vã chối bỏ.

Ai cũng có thể đẹp trong complêvà cà vạt. Nhưng chả ai đẹp bằng Quyền Linh trong áo bà ba, quần xắn ống thấpống cao. Với trang phục này, với chương trình "Vượt lên chính mình", Quyền Linhnhư một cỗ xe tăng, lừ lừ đi vào nghệ thuật đè nát mọi thứ trên đường.

Không nghệ sĩ nào dễ gần hơnQuyền Linh. Bất cứ trò gì anh cũng có khả năng tham gia, kể cả những trò tuyệtmật. Khéo cả miền Tây Nam bộ đã uống rượu với anh, và khéo toàn bộ nông dân ởđấy đều đã hứa gả con gái cho anh, rất lâu sau mới hối hận.

Quyền Linh có tài biến mọi sự ngớngẩn thành dễ thương và mọi sự dễ thương thành ngơ ngác. Anh có khả năng đeo càvạt, hoặc... đeo quần đùi, mặc và vạt mà vẫn không lố bịch. Mọi thứ vào tay anhtự nhiên toát ra vẻ hồn nhiên đến sững sỡ.

Không nghệ sĩ nào dễ gần hơn Quyền Linh (Ảnh: TGNS)

Tôi quen Quyền Linh gần hai chụcnăm. Thời đó anh đẹp trai hơn nhưng vẻ ngây thơ thì y nguyên. Trong bộ phim vĩđại của tôi, có tên "Trái tim chó sói" (phim này sau đó đoạt giải Oscar) QuyềnLinh đóng vai một nhân vật đeo mặt nạ chả nhìn thấy chân dung đâu. Đến khi mặtnạ rơi ra, anh bị Mỹ Duyên đập một cú như trời giáng, ngã lăn xuống chết.

Đó là vai diễn lớn nhất mà anh vàtôi hợp tác cùng nhau. Và đấy cũng là vai đầu tiên của Quyền Linh trong điệnảnh. Bằng cái chết của mình, Quyền Linh đã làm điện ảnh sang một trang mới, chứađầy hứa hẹn. Có thể nói không ngoa, rất nhiều thứ sống lại từ cái chết của anh.

Trong liên hoan phim Việt Nam tổchức tại Hà Nội, Quyền Linh ở khách sạn Bảo Sơn. Hình như đây là lần đầu tiênanh ở một khách sạn danh giá như thế. Anh bèn đĩnh đạc xuống nhà ăn, truyền manggấp một chén chè sen để dùng cho thơm miệng. Cung nữ thành kính dâng lên. Dùngxong, hóa đơn thanh toán gần chục đôla, Quyền Linh lăn ra chết lần thứ hai, mặcdù cái chết này chả liên quan gì tới nghệ thuật.

Chưa hết, sau khi phát hiện ragiá giặt ủi ở khách sạn toàn đôla, loại tiền mà anh ghét nhất do ít khi nhìnthấy, Quyền Linh quyết định và suy nghĩ: Nếu nông dân tự cày cấy thì tại sao takhông tự giặt là. Giặt thì đơn giản, đã có lavabô, còn là thì cả phòng chỉ cómỗi ổ cắm điện trong toilet. Vậy là Quyền Linh hăng hái cắm bản ủi vào đó, cònđồ ủi thì... trải lên nắp bàn cầu. Cái nắp ấy bằng nhựa (giống như phim nhựa) vànó chảy ra. Đến lượt khách sạn lăn ra chết.

Ảnh: TGNS

Ngày nay, nếu du khách tham quankhách sạn Bảo Sơn, sẽ được ban giám đốc đưa vào căn phòng có Quyền Linh gây án.Chỗ đó để một bảng chữ vàng "Nghệ sĩ nhân dân Quyền Linh đã làm cháy ở đây". Giáthuê phòng lịch sử ấy là 1.000 đôla một đêm mà luôn luôn kín chỗ. Nhiều thiếu nữchỉ mong vào đấy một lần rồi chết cũng cam.

Truyền thuyết về Quyền Linh thìnhiều lắm. Bạn bè anh, ai cũng sở hữu ít nhất vài truyện, mà có cái, nếu tiếtlộ, sẽ khiến nửa Sài Gòn bàng hoàng, còn nửa kia run lên vì sợ hãi. Nhưng khôngphải như thế không là Quyền Linh.

Còn lâu Quyền Linh mới là mộtnghệ sĩ hoàn hảo. Anh hư gấp một trăm lần Lê Hoàng mặc dù chỉ thông minh hơn gấpmười lần. Nhưng trùm lên tất cả, Quyền Linh quá dễ thương. Đến mức anh xây nhàxong, anh cố tình đi vắng và mở cửa cho trộm vào. Khi trộm chỉ vào có ba lần,anh sốt ruột!

Nếu phim Việt Nam được giảiOscar, khi đọc tên, có một nghệ sĩ vác cuốc, quấn khăn rằn, quần xắn tới đầu gốinhưng lại đeo cà vạt bước lên nhận, tôi cam đoan đó chính là Quyền Linh, và tôibiết ngày ấy không còn xa nữa.

Theo Lê Hoàng