Đêm, hành lang bệnh viện quạnhquẽ đến lạnh người. Đi dọc hành lang bệnh viện thấy lòng mình nao nao. Nỗi buồnvô cớ. Bất chợt, nhìn qua song cửa, đâu đó dưới gốc cây những người nằm co rođợi trời sáng để được thay ca vào trông người nhà nằm viện. Ánh đèn le lói hắt,một người đàn bà ngồi co giữa đêm không ngủ...
Thân phận bà cụ 98 tuổi
Đã 20 ngày rồi, bên vỉa hè (cổngsố 4) bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội, có cụ bà ngồi cả ngày lẫn đêm trên manh chiếunhỏ. Sau mỗi bước chân đi qua là những ánh mắt tò mò gieo xuống, nhưng người đànbà này chẳng quan tâm. Mới đầu, ai cũng tưởng người đàn bà tìm ra đây ngồi đểchạy trốn sự ngột ngạt của phòng bệnh. Tôi cũng từng nghĩ vậy...
Sau nhiều ngày chăm người nhà nằmviện, tôi mới biết cụ bà này đang sống nhờ nơi vỉa hè bệnh viện mong nhận đượcsự giúp đỡ của những người qua lại để chữa bệnh. Hoàn cảnh của bà cũng đầy éole. Tuy đã gần 100 tuổi nhưng trông bà vẫn minh mẫn lắm! Khi tôi hỏi, bà nóirành mạch họ tên, địa chỉ: "Nguyễn Thị Hoà, 98 tuổi, quê ở Vĩnh Phú". Thấy tôitỏ vẻ ngạc nhiên, cụ bà bảo rằng: "Vĩnh Phú hay Vĩnh Phúc thì cũng vậy, tôi ởthôn Khả Do, xã Cao Minh, huyện Mê Linh, tỉnh Vĩnh Phúc".
 |
| Những khi trời mưa bà tá túc ở hành lang bệnh viện |
Bà Hoà kể rằng: "Từ khi mới sinhra, bố mẹ tôi đã cho tôi vào chiếc thúng gánh ra chợ vứt. Một người thợ cắt tóctrong chợ đã nhặt tôi về cho gia đình cụ Bất- Oanh làm con nuôi. Từ đó tôi sốngở thôn Khả Do với bố mẹ nuôi. Bố mẹ nuôi sinh được 4 người con. Giờ họ mất hếtrồi, chỉ còn lại con cháu họ thôi".
Tôi hỏi: "Sao bà không ở quê, nhờcậy vào sự giúp đỡ của họ hàng?". Bà Hoà sụt sùi: "Còn ai để mà trông cậy. Nhữngngười cũ đã đi rồi, còn lại bọn trẻ biết tôi là ai. Tôi già rồi, không thể làmruộng nữa. Chỉ có nếp nhà tranh trống hoác. Lấy chồng nhưng không có con, bâygiờ bệnh tật chẳng có ai để nương tựa, tủi lắm cô ạ". Nói đến đây, bà Hoà lảngsang chuyện khác. Bà bảo: "Tôi bị bệnh tiểu đường, hai chân teo lại, đi lại rấtkhó khăn. 5 năm rồi, tôi vẫn lân la tại các bệnh viện".
Vừa nói bà vừa khẽ vén ống quầnlên, để lộ đôi chân bé tẹo, bà Hoà bảo: "Teo cơ tiểu đường đấy". Tôi gặng hỏi:"Bà bị bệnh sao không nhập viện điều trị?". Bà Hoà ấp úng: "Có tiền thì nói làmgì. Vì cảnh nghèo không có tiền nhập viện nên tôi mới phải tìm đến vỉa hè bệnhviện để có cảm giác như được đến viện chữa bệnh". Bà Hoà kể tiếp: "Lâu nay tôivẫn sống như thế này. Tôi đi lang thang các bệnh viện trên địa bàn Hà Nội như:Bệnh viện Việt Đức, viện Bà mẹ và trẻ em, viện Nhiệt đới và viện Bạch Mai... Mỗibệnh viện, tôi ở lại dăm mười ngày, bệnh viện nào ở lâu chừng 1- 2 tháng. "Cảnhmàn trời chiếu đất", tủi lắm. Ngày nào trật tự cũng đuổi, đuổi chỗ này tôi lạichạy sang chỗ khác. Nhiều khi họ "chán không muốn đuổi" nữa vì biết rằng tôichẳng thể đi đâu được. Đêm cũng như ngày tôi đều tá túc ở vỉa hè bệnh viện,những khi mưa, tôi mới dám xin đội trật tự cho ngủ nhờ nơi hành lang bệnh viện".
Trong vòng tay ấm ám củacộng đồng
Nhiều ngày ở viện, tôi dõi theonhững bước chân của bà. Hàng ngày, người nhà bệnh nhân đi qua, thương cảm họbiếu bà đồng quà, tấm bánh. Bà Hoà tâm sự: "Nhiều khi đói không có gì ăn bà lạinằm ngủ để quên đi cái đói". Bà khoe: "4 ngày rồi có một chú béo (một người nhàbệnh nhân), chiều nào cũng mua cho tôi hộp cơm. Chú béo còn biếu tôi tiền để muadầu gió xoa lúc tôi đau yếu. Nay sống, mai chết, tôi vẫn tin vào sự tử tế. Vẫnsẽ có những người thương cảm cho hoàn cảnh của tôi, miễn là tôi không làm gìxấu, không trộm cắp". Nói rồi bà quay sang hỏi: “Ngồi đây ăn xin có phải là xấukhông cô? Bây giờ trong người tôi chỉ có hơn một chục thôi".
Đã hơn 1 lần tôi được chứng kiếnbà cụ ngồi co ro một mình trong đêm giữa khoảng không vỉa hè bệnh viện. Cảm giácmàn đêm đang "nuốt chửng" người đàn bà tiều tụy, già nua. Muỗi vo ve như tênlửa. Vậy mà, cụ bà vẫn ngồi không động tĩnh. Ngồi nói chuyện với bà, tôi khôngngừng cầm chiếc quạt giấy phe phẩy. Bà Hoà nói nhỏ: "Muỗi nhiều lắm. Đốt đau,buốt lắm. May mà người nhà bệnh nhân ra viện đã cho một chiếc chăn bông ủ ấm quangày. Sống lay lắt nơi vỉa hè bệnh viện, 4-5 ngày tôi mới dám vào khu vệ sinhcủa nhà bếp thay nhờ bộ quần áo. Giặt xong lại tìm cành cây để phơi. Gọi là có 2bộ quần áo thay đổi".
Với dáng người tiều tụy, ngườiđàn bà này suốt ngày bên hành lang bệnh viện mong có tiền để được nhập viện. Hơn10 năm trôi qua kể từ ngày mắc bệnh tiểu đường, chân bà teo tóp đi nhưng vẫnphải gượng dậy, lê bước chân bên hành lang bệnh viện để mong nhận được sự giúpđỡ. Đang tiếp chuyện với tôi, cơn đau chân lại hành hạ bà làm cho bà thấtthần...
Những người cùng cảnh ngộ
Trong câu chuyện, bà Hoà chỉ tayvề phía gốc cây- nơi có 5, 6 người lố nhố ngồi, bà bảo tôi rằng: "Họ cũng cựclắm!". Lân la tôi làm quen. Toàn là những cảnh người nghèo đến bệnh viện liềunhắm mắt đưa chân. Không tiền thuê trọ, hành lang là nơi tá túc, bám víu quangày...
21h, anh Hải (quê ở Thạch Kim, HàTĩnh) đang thu dọn chỗ nằm dưới gốc cây. Người đàn ông chừng 40 tuổi ấy lẳnglặng đặt chiếu xuống rồi dựa gốc cây thở dài: "Con trai tôi bị suy thận mãn. Mỗibệnh nhân chỉ được một người ở buồng bệnh chăm sóc. Hai vợ chồng tôi phải thayphiên nhau chăm sóc. Nội quy không cho người nhà bệnh nhân nằm ở hành lang, tôiđành phải tá túc ở đây". Để có chỗ ngủ, ngày nào người đàn ông này cũng phảingồi giữ chỗ từ xế trưa. Khi có người nhà xuống "canh chỗ", anh Hải mới dám lênthăm con.
Khi tôi hỏi về tình cảnh của cháubé, anh Hải ngậm ngùi: "Bác sĩ bảo bệnh cháu nặng lắm. Đợt vừa rồi nó ốm nặng,nằm liệt giường, tôi cứ ngỡ không qua khỏi". Anh Hải vừa gạt nước mắt vừa kể:"Cách đây 3 năm, cháu tự dưng thấy mệt mỏi, kém ăn, sút cân gia đình đưa cháu đikhám bệnh nhiều nơi và cuối cùng phát hiện ra cháu bị bệnh thận. Nhưng vì giađình khó khăn, không có tiền mua thuốc nên bệnh của Hoàng ngày càng nặng thêm".Anh Hải bảo rằng: “Mỗi tuần vợ chồng tôi phải nộp 1 triệu đồng tiền viện phí chocon. Bao nhiêu tiền dồn để chữa trị cho con, tôi đành sống cảnh "màn trời chiếuđất". Về nhà bây giờ thì nó chết mất" - anh Hải rầu rĩ.
Không chỉ riêng anh Hải mà còn nhiều gia đình bệnh nhân nghèo đang từng ngàygắng gượng chống chọi với bệnh tật, với cảnh "màn trời, chiếu đất"... Nhữngngười như bà Hòa, anh Hải đang rất cần sự giang tay giúp đỡ của cộng đồng.
Theo Đời sống và phápluật
