Gần 50 năm bán xuyên đêm
0h, sau buổi dạo phố đêm, cô gái tên Ngọc (21 tuổi, TPHCM) cùng nhóm bạn ngoặt vào con hẻm trên đường Trần Khắc Chân (phường Tân Định, TPHCM).
Sau đoạn hẻm tối, cả nhóm dừng lại dưới mái hiên ngôi nhà nhỏ có kê sẵn vài chiếc bàn nhựa thấp. Không gian hơi lụp xụp, nhưng đây lại là một trong những quán cháo đêm nổi tiếng nhất thành phố.
Quán nhỏ được bày biện gọn gàng ngay trước cửa nhà, với chiếc bàn đầy những tô thức ăn kèm hấp dẫn. Bên cạnh là nồi cháo lớn đặt trên bếp điện, khói nghi ngút tỏa ra cùng mùi thơm hấp dẫn, khiến ai đi ngang cũng khó lòng cưỡng lại.
Khác với nhiều nơi, cháo ở đây được nấu sánh mịn như bột. Tùy nhu cầu, thực khách có thể chọn ăn kèm hàng chục món như sườn, da heo, phèo, lưỡi, cuống họng, tim, gan, trứng cút, lòng đỏ trứng gà hay trứng bắc thảo… Mỗi tô có giá từ 45.000 đến 100.000 đồng, tùy phần.
“Tôi rất thích cháo ở đây vì hương vị giống những quán cháo ngoài Bắc mà tôi từng ăn. Với tôi, đây là nơi hiếm hoi mang lại cảm giác như được trở về quê nhà, từ khi chuyển từ Hà Nội vào TPHCM sinh sống và làm việc”, Ngọc chia sẻ.
Bà Nguyễn Thị Hào (72 tuổi) chủ quán cho biết, quán cháo có trước năm 1975. Trước đó, quán do mẹ chồng của bà đứng bán.
Khi về làm dâu, bà Hào được mẹ chồng - một người gốc Bắc - giao nhiệm vụ nấu cháo theo đúng công thức gia truyền. Ban đầu, mọi công đoạn nêm nếm và chế biến món ăn kèm đều do mẹ chồng bà Hào trực tiếp đảm nhận. Mãi sau này, khi đã quen việc, bà Hào mới được truyền lại toàn bộ bí quyết để nấu nên nồi cháo ngon chuẩn vị.
Sau ngày giải phóng, bà bắt đầu tự tay nấu và gánh cháo đi bán rong trên đường Yên Đỗ, thuộc quận Bình Thạnh cũ. Khi ấy, gánh cháo nóng hổi, thơm lừng của bà nhanh chóng trở thành “điểm hẹn” quen thuộc, được nhiều người tìm đến và chờ mua.
Bà kể: “Tôi bắt đầu gánh cháo đi bán từ năm 22 tuổi, đến mức hai vai áo mòn rách. Hồi đó cực lắm, ngay cả khi mang thai con trai, tôi vẫn phải gánh cháo đi bán khắp nơi để kiếm tiền mưu sinh.
Năm 1979, tôi chuyển về bán trong con hẻm gần nhà, rồi sau này lui hẳn vào sâu trong hẻm, bày quán ngay trước cửa. Tính ra, nếu kể từ năm 1975, quán cháo của tôi cũng đã tròn 50 năm tuổi".
Dù "núp hẻm", quán cháo của bà Hào vẫn được thực khách gần xa biết đến. Do đó, thay vì chỉ bán 2 buổi sáng - chiều như trước, bà quyết định bán xuyên đêm. Suốt mấy chục năm qua, quán cháo của bà luôn mở bán từ 14h hôm trước đến 10h hôm sau.
Bí quyết
50 năm qua, bà Hào luôn giữ bí quyết nấu món cháo độc đáo được mẹ chồng truyền lại. Mỗi ngày, bà chọn loại gạo ngon, đem vo với nước muối. Gạo vo xong phải được phơi khô tự nhiên rồi đem đi xay thành bột.
Bột gạo thành phẩm sẽ được nêm nếm gia vị trước rồi mới đem nấu bằng nước hầm xương sườn, xương ống để có vị béo, ngọt tự nhiên. Quá trình nấu, bà Hào vừa canh nhiệt độ vừa đảo đều tay để cháo nở đều, không vón cục, không khét.
Đối với các món ăn kèm, trước đây bà Hào trực tiếp đi chợ, chọn lựa thực phẩm tươi, sạch chất lượng. Sau này, vì đã bán lâu năm, bà lấy từ khách quen.
 |
 |
Dù vậy, bà vẫn giữ thói quen kiểm tra chất lượng các loại thực phẩm này theo cách khắt khe nhất. Đối với các loại lòng lợn tươi, khi nhận hàng, bà cắt chúng thành từng đoạn ngắn để kiểm tra. Nếu phát hiện lòng chưa được làm sạch, không tươi ngon, bà sẽ trả lại ngay.
Sau khâu kiểm tra nguyên liệu, nhân viên của quán sẽ tiến hành sơ chế nhiều lần bằng các phương pháp riêng để làm sạch, loại bỏ mùi. Vì vậy, suốt thời gian qua, quán nhỏ chưa từng bị thực khách quay lưng vì chất lượng đồ ăn hay vấn đề vệ sinh thực phẩm.
Quán bán xuyên đêm nên phục vụ nhiều thành phần thực khách. Ngoài người dân thành phố, người đi chơi đêm, quán còn tiếp đón nhiều nghệ sĩ nổi tiếng.
Bà Hào tâm sự: “Suốt chừng ấy năm, tôi có nhiều kỷ niệm với những vị khách đặc biệt. Có người là dân bụi đời, nghiện ngập… đến ăn rồi bỏ đi, không trả tiền.
Cũng có người tìm đến quán trong lúc khốn khó, rồi khi thành công lại quay về để nói lời cảm ơn. Số khách như vậy nhiều lắm, có cả những người đi nước ngoài, 20-30 năm sau trở về vẫn tìm đến ăn lại tô cháo năm xưa.
Tôi nhớ nhất là một thanh niên từng ghé quán trong đêm mưa. Ăn xong, cậu nói mình không còn tiền và xin nợ. Tôi vui vẻ đồng ý, vì nghĩ một tô cháo cũng chẳng đáng là bao".
"Mấy chục năm sau, có một người đàn ông sang trọng đến ăn cháo. Ăn xong, người này gọi tôi tính tiền rồi gửi lại nhiều tờ tiền nước ngoài.
Tôi không nhận, tưởng anh ta nhầm thì người này nói mình là người năm xưa ăn cháo nhưng thiếu tiền trả. Sau lần ấy, cậu ta đi xuất khẩu lao động. Nay thành công, cậu đến tìm tôi nói lời cám ơn. Nghe vậy, tôi rất vui, xúc động”, bà Hào nói thêm.
Hiện bà Hào có tuổi nên không còn thức khuya để bán xuyên đêm nữa. Bà giao lại công việc nấu cháo, chế biến thức ăn kèm, bán thâu đêm cho người con trai có tuổi đời bằng tuổi quán cháo.
“Phải thức thâu đêm suốt sáng để bán hàng cũng cực lắm. Ban đầu tôi chưa quen, phải uống cà phê liên tục để không buồn ngủ.
Về sau làm riết thành quen, tôi không còn thấy quá mệt nữa. Giờ đây, sau khi bán thâu đêm, sáng tôi vẫn ngồi cắt lòng, luộc trứng, thái thịt… rồi mới vào nghỉ. Gắn bó với quán từ nhỏ, tôi luôn xem quán cháo gia đình như một phần cuộc sống của mình", con trai bà Hào chia sẻ.
Nửa đêm, đoạn vỉa hè trên đường Trần Bình Trọng (phường Chợ Quán, TPHCM) chật kín người và xe. Ngoài những thực khách đang ngồi kín các bàn ăn, còn có dòng người xếp hàng chờ đến lượt mình.
Quán nước ở An Giang bị côn trùng bu kín, khách vẫn xếp hàng chờ muaMới đây, trên mạng xã hội lan truyền một đoạn video ngắn, ghi lại hình ảnh quầy bán nước giải khát bị côn trùng bu kín, bám đầy trên khay đựng đường và dụng cụ.
Theo VietNamNet
