Chẳng phải ngày bé, mẹ vẫn để nàng ngủ một mình rất nhiều lần khi phải ra ngoài với người đàn ông nào đó cho đến quá trưa hôm sau mới lẳng lặng quay trở về hay sao.Rồi những bận phòng trọ đi hết, chỉ còn lại mình nàng trơ trọi trong khi bạn bè đứa về quê, đứa hẹn đi chơi xa vài ngày với người yêu… khao khát tận hưởng vội vã từng giây phút tuổi xuân vẫn biết sẽ không bao giờ quay trở lại của thời sinh viên ấy. Nàng nhớ, chính bản thân nàng đã bị cuốn theo những dòng nghĩ suy bồng bột hừng hực tuôn chảy ào ạt trong đầu chúng bạn ấy - chỉ sau vài lần ngủ một mình trong phòng trọ cô đơn như thế.
“Em về ở với anh nhé… Anh yêu em…”.
Thật khó để mà không gật đầu khi ấy. Nàng đã gật đầu. Nghĩa là đồng ý. Nghĩa là sẵn sàng chấp nhận. Kể cả rủi ro.
Chẳng phải là điều gì ghê gớm đúng không? Hàng trăm ngàn đôi lứa sinh
viên vẫn trải qua những ngày tháng sống thử êm đềm hạnh phúc. Nào mật
ngọt, hoa thơm, đã có những cây sai quả. Tuy cũng từng rất nhiều quả
đắng được tạo ra - như hết thảy mọi người thường cảnh báo, nhưng nàng
rất khó lòng vượt qua những cám dỗ không lường của trò chơi hai người
ấy. Ừ, thì đó là tình yêu! Ngày tháng ấy như tất cả những cô gái ngây
thơ khác, nàng tin vào tình yêu. Sống thử ư? Làm gì có! Tình yêu là
thật, không phải dùng để thử!
Vậy thì cơn đau này cũng là thật. Nỗi buồn này. Niềm hoang vắng trong tim này.
Đêm nay, nàng lại ngủ một mình. Từ khi anh đi.
Bao lâu rồi nhỉ. Một tuần? Một tháng? Hay một năm? Chắc là chưa đến một
năm. Vì phải hơn một năm nàng mới quên mất, quên sạch người yêu đầu
tiên. Sau cùng thì nàng cũng có thể quên đi, để bắt đầu với một người
khác. Bắt đầu rồi kết thúc. Rồi làm lại từ đầu. Lại kết thúc.
Lại làm lại từ đầu. Chẳng còn nhớ là bao nhiêu lần, với bao nhiêu người.
Ngần ấy cuộc chia tay. Ngần ấy những đêm ngủ một mình như đêm nay.
Nhưng nàng chẳng thể ngủ ngon được. Làm sao ngủ được đây khi thiếu vắng
ai đó. Với nàng muốn được ngủ ngon thì luôn cần có người để ôm. Phải
rồi, chỉ cần ôm và được ôm, trọn vẹn vòng tay, nàng mới thấy ngon giấc.
Từ lâu thói quen ấy đã trở thành một sở thích. Nàng nhớ rất rõ mùi cơ
thể của từng người khác nhau. Chẳng có ai giống như ai. Mỗi người là một
nhịp tim hơi thở, một miền kỷ niệm, một chốn hoan lạc, một vết thương
riêng. Chẳng ai giống ai. Anh cũng vậy, là một và duy nhất, không gì
thay thế được.
Nàng tiếp tục thức trắng cho đến sáng để được gặp Hoa.
“Quên gã đi thôi! Sống tiếp cuộc đời mình đi bạn yêu, nhìn mày tiều tụy quá rồi!”.
Tất nhiên, không phải lần đầu Hoa khuyên nhủ nàng. Nếu đàn ông thực sự
là giống loài chung thủy, Mỹ đâu phải ngồi nghe Hoa khuyên nhủ nhiều
lần đến thế…
“Lại tìm một người mới à…”.
“Phải. Phải tìm chứ! Tốt nhất là khóa quách hắn lại bằng một đám cưới. Thử một lần nữa xem Mỹ, có khi là sau cùng…”.
Thử. Vẫn là thử. Nàng mím chặt môi. Những năm tháng tuổi trẻ đã rụng rơi gần hết. Còn lại gì nữa sau mỗi lần thử…
Hoa là người bạn gái thân thiết nhất của nàng cho đến bây giờ. Không
thể phủ nhận bất cứ khi nào nàng cần, Hoa đều là người có mặt đầu tiên.
Sau cùng thì người tình có thể ra đi nhưng đã là bạn bè vẫn sẽ là mãi
mãi. Dù trong chuyện tình cảm, người này có thể gặp may mắn nhiều hơn
người kia. Với nàng, nó thực chất vốn dĩ là trò may rủi.
“Mày sợ ngủ một mình thì qua ngủ với tao. Tao chỉ nói một tiếng là anh xã nhà tao lại dọn ra xô-pha ngủ ngay ấy mà…”.
“Ừ, tao không ngủ được. Nhưng không phiền vợ chồng mày được. Cứ kệ tao đi…”.
“Tao biết thừa, mày chỉ thích ôm chứ có quái gì. Nhưng phen này cứ thử cái này xem, tao mới thấy trên mạng…”.
Hoa lôi iPad ra hết trượt trượt lại xoẹt qua quẹt lại. Và trang web kia
hiện lên. Nhìn vào thì biết ngay ấy hẳn là một cửa hàng trực tuyến.
“Xem đi bạn hiền…” - Hoa đưa iPad cho Mỹ rồi nhấp một ngụm cà phê sữa.
Quán cả hai đang ngồi tuy không quá rộng rãi nhưng là nơi hàn huyên
quen thuộc từ xưa đến giờ cùng thức uống thì không hề tệ. Và hình như
nếu Hoa nhớ không nhầm, ít nhất một cuộc tình của Mỹ đã khởi điểm từ
quán cà-phê này, khi một gã nhìn chếch qua phải ngồi ở góc bàn bên kia
tiến đến xin số của Hoa và Hoa thì ngay lập tức chuyền trái bóng “tiềm
năng” qua người bạn lâu năm đang mất ngủ vì một tên người tình đã cũ
nào đó. Ôi cái số của bạn mình quả là quá xá long đong lận đận trong
tình cảm - Hoa không thể không thừa nhận chính mình từng thốt lên trong
lòng như thế.
“Cái gì vậy?”.
“Ừ. Gối ôm. Nhưng không phải loại thông thường, thấy không, vào chỗ này này…”.
Gối ôm tùy chọn? Tùy vào sở thích của bạn để chọn ra cho mình chiếc gối
ôm ưng ý nhất… Cái quái gì thế này! Nàng toan la lên với Hoa nhưng
chợt nhớ ra mình đang ngồi trong quán.
“Sao, đã bảo không phải loại bình thường đâu mà, xem tiếp đi…”.
“Con nhỏ này… Tao không cần gối ôm, mà một người…”.
Ngón tay nàng vẫn đang trượt trên màn hình iPad chợt sựng lại khi nhìn thấy hình ảnh đó. Chính là... nó.
“Đây… đây là gối ôm à…”.
“Thấy chưa. Thời đại @, y như thật nhỉ!”.
“Đừng có đùa tao. Đây là người thật mà… Một anh chàng… tuyệt đẹp… hoàn hảo…”.
Môi nàng mấp máy những lời khác lạ. Toàn thân như có một dòng điện truyền từ ngón tay chạm lên hình ảnh ấy lan đi.
“Mốt bây giờ người ta tôn thờ chủ nghĩa độc thân, mấy cái này làm ra
cũng để đáp ứng nhu cầu của hội độc thân thôi mà. Mày mua một cái ôm
tạm, biết đâu ngủ ngon hơn mà lại không bao giờ sợ nó trốn đi mất… Rồi
từ từ kiếm thằng khác…”.
“Đặt mua… như thế nào? Giao hàng tận nơi à…?”.
“Ừ, đây. Số điện thoại sờ sờ đây chứ đâu. Giờ gọi đặt là ngày mai có hàng thôi…”.
“Nếu tao vẫn không ngủ được thì sao? Vứt vào sọt rác à?”.
“Ơ… Không biết…” - Hoa cười trừ.
“Con nhỏ này!”.
Nói gì đi nữa thì sau cùng nó đã ở đây, ngay trước mặt nàng. Bỏ ra cả đống tiền rước thứ này về… Cơn khùng điên bộc phát nổi lên sau bao nhiêu ngày âm ỉ chăng?
Giống hệt người thật… Nàng quan sát nó tỉ mỉ. Lật qua rồi lật lại.
Trên dưới trái phải. Ngó vào gương mặt điển trai kia. Con mắt đen láy
nở to thao láo soi vào nàng. Sống lưng nàng chợt thấy gai lên, rợn
rùng. Ghê quá! Cơn sợ hãi thình lình khiến nàng hất mạnh nó vào lưng
ghế xô-pha.
Bình tâm lại một chút nàng hơi hối hận vì đối xử có
phần thô bạo với bạn cùng giường đêm nay của mình. Xin lỗi nhé, bạn
mới! Nàng chỉnh nó ngồi lại ngay ngắn trên ghế. Kể ra thì cũng rất xinh
trai và ngoan đấy chứ!
Mới đó trời đã thành ra tối mịt. Đêm
nay sẽ thế nào đây... Nàng vốn chẳng bao giờ tin vào quảng cáo - thứ
chiêu bài chỉ toàn dụ khị người mua bằng cách khuếch đại công dụng thật
của sản phẩm lên càng nhiều bao nhiêu lần càng tốt - nhưng quả thật
nàng đang khao khát vô cùng một giấc ngủ bình an. Yêu một người thì có
gì sai? Nàng nào phải loại đàn bà trơ tráo chuyên đi lừa dối, ăn ở hai
lòng với đàn ông. Hay chỉ vì nàng thật thà quá, yếu mềm quá nên người
ta chỉ xem nàng như một thứ đồ chơi khi đã nhàm chán thì sẵn sàng vứt
bỏ. Lẽ nào… Tất cả bọn họ… Tất cả đều như nhau…
Nước mắt lại
trào ra rồi. Nàng vơ lấy nó, ôm vào lòng thật chặt. Êm ái thật. Dịu
dàng thật. Nàng ôm nó vào phòng ngủ, ngả mình xuống giường, khép chặt
đôi mi.
Anh! Anh về với em rồi à. Cuối cùng thì anh cũng về rồi!
Phải! Anh đây em… Anh xin lỗi em… Anh yêu em nhiều lắm… Tha thứ cho anh nhé… Mình làm lại từ đầu…
Đừng rời xa em nữa… Em không thể sống thiếu anh được… Em xin anh…
Không đâu! Anh sẽ không bao giờ bỏ em. Không bao giờ!
Thật không anh? Cảm ơn anh… Cảm ơn anh nhiều lắm…
Em ngủ đi. Ngủ thật ngon! Anh ở ngay đây, bên cạnh em, không đi đâu cả…
Nắng chói lóa hắt vào tận đầu giường. Sáng rồi ư? Nàng mở mắt nhìn
về hướng cửa sổ. Đúng rồi. Một ngày mới đã bắt đầu từ lâu. Nàng ngủ
được rồi. Thực sự ngủ được rồi. Một giấc ngủ thật say, thật ngon, không
ác mộng, không bận tâm nghĩ ngợi về bất cứ điều gì.
Chợt nhớ ra, nàng ôm lấy nó, khe khẽ vuốt ve:
“Cảm ơn… anh”.
Nàng giật mình. Anh ư? Không thể nào. Nó chỉ là một cái gối ôm vô tri vô giác. Nó đâu phải là anh. Đâu phải là người yêu nàng…
Nhưng mà… cảm giác này sao lại thân thương đến thế. Như thể anh đang ở
ngay đây, nằm cạnh bên, không xa biền biệt hun hút nơi đâu cả.
Nàng ôm chặt hơn nữa dáng hình đó. Chặt nữa. Chặt hơn nữa.
Em… bỏ ra… em làm anh khó thở…
Vẫn siết chặt vòng tay, nàng hôn lên gương mặt kia. Nụ hôn ngọt ngào quá, đã lâu lắm rồi nàng chưa được hôn.
Xin em… bỏ tay ra… em đang bóp cổ anh đấy…
Em không buông. Anh sẽ bỏ em đi đúng không anh. Em sẽ không bao giờ buông anh ra đâu!
Trời ơi… Làm ơn… Bỏ ra… Khó thở quá… Cứu…cứu… A… A…
Cuối cùng thì anh cũng ở bên em… Chúng mình sẽ ở bên nhau…mãi mãi, anh yêu nhé… Gối ôm yêu dấu của em…
Hoa và bác chủ nhà trọ là hai người đầu tiên phát hiện ra nàng, sau
khi mất tích suốt ba ngày trời. Nàng nằm đó, giấc ngủ bình yên bất tận
với tư thế có phần khá quái dị. Hai cánh tay nàng ôm trọn cái gối ôm
hình người kỳ lạ ấy rồi vòng ngược lại, đôi bàn tay nàng xiết chặt cổ
mình hệt như một đôi gọng kìm.
Khi cảnh sát tới hiện trường,
họ đã cố gắng hết sức để gỡ cái gối ra - có lẽ vì nghĩ rằng nó hẳn là
một vật chứng quan trọng - nhưng vô vọng. Không cách chi gỡ ra được.
Như thể cả hai đã trở thành một, kết dính, tan hòa.
Nghe nói
về sau, người ta đã cấm bán loại gối ôm đó ra ngoài thị trường. Đôi lần
Hoa mở iPad, vào lại trang web mua bán trực tuyến dạo trước thì chỉ
còn lại một khoảng không trắng xóa. Còn lý do tại sao những chiếc gối
lại bị cấm bán, cho đến nay vẫn còn là một bí ẩn. Có thể vì chúng
thường liên quan đến nhiều vụ tự sát, những cái chết kỳ quặc. Lời đồn
vẫn chỉ là lời đồn. Tuy vậy trên mạng có vẻ đã lan truyền một lời đồn
dành cho những người còn độc thân:
Bất kể ai ngủ cùng chiếc gối, sẽ không còn cô đơn nữa. Không bao giờ cảm thấy cô đơn nữa.
Theo Nguyễn Thị Minh Thái/Lao động
