Hạnh phúc còn lại sau giông bão

Tôi được chú xe ôm chở đến đầu chợ rồi tự đi bộ vào làng. Đã lâu lắm rồi, giờ tôi mới lại được bước chân trên con đường quen thuộc này sau bao năm xa cách. Vẫn còn đó hình ảnh về ngôi làng trong ký ức thuở bé của tôi, diện mạo của làng đã có chút ít thay đổi khi nhà cao tầng với cánh cửa sắt cao mọc lên nhiều hơn thay thế cho nhà tranh, nhà ngói trước đây; những bụi tre, những ao bèo cũng đã biến mất để nhường chỗ cho những ngôi nhà mới. Không còn những con đường đất lầy lội mỗi khi mùa mưa đến giờ là sự chắc nịch, cứng rắn của tuyến đường bê tông.

Giữa trưa hè, trời nóng oi bức tôi trùm kín từ đầu đến chân lơ ngơ tìm về nhà bác Hinh. Bác là anh trai ruột của bố tôi. Khi tôi lên bốn thì bố mẹ đi xuất khẩu lao động, tôi ở nhà bác đến năm mười tuổi thì bố mẹ về nước, cả nhà tôi vào Nam định cư, và hôm nay sau mười năm tôi mới có dịp trở về thăm quê, thăm họ hàng. Có lẽ đang là giờ ngủ trưa nên cửa đóng im lìm, tôi cất tiếng gọi to từ đầu cổng:

- Bác Hinh ơi! Bác Nhàn ơi!

Từ trong nhà, có người ló đầu ra. Tôi vừa vẫy tay vừa vui sướng chạy đến.

- Mai đấy hở cháu? Là chàu thật rồi!

Bác Nhàn ôm chầm lấy tôi, nước mắt rưng rưng. Bác là vậy, dễ xúc động và giàu tình cảm, bác luôn coi tôi như đứa con út trong nhà, thương tôi còn nhỏ đã phải xa bố mẹ. Gặp lại bác tôi vui lắm chỉ muốn òa khóc trong phút giây sum họp này. Bác vuốt tóc, xoa xoa bàn tay tôi:

- Đúng là cái Mai hay khóc nhè của bác thật rồi. Con giờ lớn quá!

Mười năm không gặp bác đã già đi nhiều, những nếp nhăn đang xô lại trên khuôn mặt rám nắng của bác. Những sợi tóc bạc đang lấn dần tóc đen. Thấy trong nhà chỉ có một mình bác, tôi hỏi thì bác bảo:

- Ông ấy sang đám cưới làng bên tối mới về. Mấy đứa anh chị mày có gia đình cả rồi, giờ chỉ còn hai thân già ở với nhau, thỉnh thoảng lại choảng nhau. ấy thế mà không nhìn thấy nhau một ngày đã thấy thiếu thiếu rồi.

Tôi nằm gối đầu lên tay bác ngủ giấc ngủ trưa ngon lành, quên hết cái oi bức, nóng gắt, ồn ào ngoài cánh cổng…


Không khí nơi đây thật thoải mái, trong lành không khói bụi và tiếng còi xe inh ỏi như thành phố. Đêm mùa hè thật mát khi đi bộ dọc con đường dẫn ra xóm nhỏ gần cánh đồng. Tôi ra nhà chị Hà theo lời chỉ của bác gái . Trước mắt tôi là ngôi nhà ngói hai gian khang trang đang tỏa ánh sáng đèn hắt ra . Bước qua cánh cửa tre tôi thấy một đứa trẻ đang ngồi tự xúc cơm ăn, những hạt cơm còn dính trên mép nó rồi rơi vãi xung quanh, nó nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn long lanh.

- Mẹ Hà đâu con?

Tôi hỏi thằng nhỏ. Nó bập bẹ chỉ tay xuống bếp rồi lại tiếp tục vật lộn với cái bát nhựa trên tay.

Khỏi phải nói hai chị em tôi mừng thế nào khi gặp lại nhau. Chị Hà là con cả trong gia đình bác Hinh. Tôi ở với chị từ nhỏ, chị cũng là người thân nhất với tôi. Chúng tôi trải chiếu ra hè ngồi, chị còn mang cho tôi mấy bắp ngô nóng hổi. Gió từ cánh đồng thổi vào đem theo hương sen thơm mát. Thằng nhỏ ngồi ngoan trong lòng mẹ, nó vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm.

- Chào cô đi con!

- Co ô…con chào coooo!

Nó khoanh tay ngoan ngoãn chào dù tiếng nói còn ngọng nghịu. Tôi và chị ngồi hàn huyên những chuyện thuở bé thơ. Bao ký ức tự nhiên ùa về như con gió hè vẫn đang mải miết rong ruổi trên những cánh đồng dù đêm đã xuống. Tôi nhớ đến những trưa hè nóng bức trốn ngủ trưa theo chị đi kéo vó tôm ngoài sông, những buổi chiều cùng chị đi nhặt rau lợn hay bới khoai lang ngoài đồng. Tôi nhớ nụ cười chị trong veo trong nắng khi đưa cho tôi con muỗm béo ngậy mà chị bắt được rồi để túi áo khi đi cắt lúa… Mới ngày nào tôi chỉ là một con bé nũng nĩu, luôn bắt chước những gì chị làm, luôn đòi theo đuôi chị, thế mà đã mười năm trôi qua. Thời gian nhanh tựa như con gió hững hờ đậu ngoài cửa sổ rồi bay đi lúc nào không hay. Mọi thứ đã thay đổi theo quy luật của thời gian. Tôi đang lớn lên còn chị đã bước qua tuổi ba mươi. Tôi chợt hỏi chị:

- Chị này, hạnh phúc là gì nhỉ? Nó có tồn tại không?

Tôi tự hỏi rồi hơi chạnh lòng và không kìm được những giọt nước mắt khi nghĩ đến người con trai và mối tình đầu vừa mới tan vỡ của mình. Tôi kể cho chị nghe về tình yêu ngắn ngủi mà tôi chưa kịp cảm nhận đã vỡ tan như bong bóng đó. Từ trước đến giờ chị luôn là người lắng nghe tôi nhiều nhất, chị nghe mọi thứ tôi nói rồi ôm tôi vào lòng, cho tôi cảm giác thân thương, bình yên. Chị nhẹ nhàng:

- Thường lúc đau khổ người ta hay nghĩ về hạnh phúc đã có. Em đã khóc khi tình yêu ấy đi qua, dường như em đã có hạnh phúc cho riêng mình nhưng nó lại quá ngắn ngủi.

Chị bắt đầu kể cho tôi nghe về những gì đã xảy ra trong suốt thời gian qua mà có lẽ sau này tôi sẽ không bao giờ quên. Cái ngày chị đôi mươi, chị thuộc những cô gái xinh xắn nhất làng. Khuôn mặt trái xoan cùng mà lúm đồng tiền và đôi mắt to tròn long lanh đã khiến bao thanh niên trong làng muốn ngỏ ý hỏi chị làm vợ nhưng chị lại không gật đầu ai. Dù mới 22 tuổi nhưng bạn bè chị nhiều người đã có gia đình, hai bác tôi giục chị bởi tuổi con gái ở quê như vậy đã đến lúc xây dựng gia đình rồi.

Một buổi chiều đi lấy hàng ở chợ xa về muộn, chiếc xe đạp của chị bị thủng lốp. Chị nhễ nhại mồ hôi dong xe thồ hàng về. Chợt một người thanh niên chạy đến :

- Xe của cô bị hỏng à? Cô có cần tôi giúp không?

- Anh là…

- Tôi là công nhân, làm việc ở chỗ xây dựng đường đằng kia. Tôi đang được nghỉ giải lao, tranh thủ đi mua nước nhưng chưa biết hàng nước ở đâu, tiện đường cô chỉ giùm tôi.

Chị nhìn anh một lúc rồi gật đầu.

- Cảm ơn anh. Anh giúp được thì tốt quá, tôi không biết còn đủ sức để thồ số hàng này về không?

Thế là anh cầm lái, chị đẩy phía sau. Họ vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ quên rằng mình đã đi bộ một chặng đường khá dài. Về đến đầu làng, chị cảm ơn anh đã không ngại đường xa mà giúp chị.

Và như thế họ quen nhau. Cách mấy ngày chị lại đi lấy hàng qua đường anh đang làm. Tình yêu đôi khi thật lạ, đến từ khi nào đến chính người trong cuộc cũng không hay, chỉ biết không thể rời xa khi hai trái tim đã cùng nhịp đập. Anh đưa tay lau những giọt mồ hôi còn đọng trên trán chị, nhìn chị trìu mến khiến hai gò má chị ửng hồng từ lúc nào. Chỉ cần được gặp anh khuôn mặt chị lại rạng rỡ, niềm vui cứ tự nó đến như chính cuộc sống đang căng tràn nhiệt huyết này. Những thương nhớ đầy vơi chảy tràn trong trái tim chị. Những phút yếu lòng chỉ cần nghĩ đến anh lại khiến chị mỉm cười. Hạnh phúc của chị giản đơn lắm, nó chỉ là cái nắm tay thương nhớ sau nhiều ngày được gặp mặt. Anh cùng chị ra cánh đồng giúp chị tát nước, vun đất trồng ngô. Đi thuyền giữa dòng sông sen, chị ngại ngùng mỉm cười khi được anh tặng những bông hoa sen. Anh dắt lên mái tóc chị bông hoa xuyến chi, nụ cười chị rạng rỡ trong buổi chiều ngập đầy ánh nắng tình yêu. Phải chăng đây là duyên số của chị?


Chị cứ ngỡ tìm được hạnh phúc cho mình nhưng lại gặp sự phản đối mạnh mẽ từ bố mẹ. Hai bác đâu đồng ý cho chị lấy một người xa lạ không gia đình như anh , huống chi anh lại nay đây mai đó. Vừa thương vừa giận con bác đã nói đến cạn lời:

- Bao nhiêu đám tử tế gần nhà con không đồng ý, nay lại đi yêu một đứa xa lắc xa lơ. Con tính không định nhìn mặt bố mẹ nữa à?

Thậm chí hai bác tôi còn gật đầu đồng ý nhận trầu cau của đám làng bên vì xét về gia cảnh thì nhà họ cũng sung túc, chị sẽ được nhàn hạ khi gả về đó. Nhưng hôn nhân đâu còn “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó” nữa, chị nhất định từ chối, chị nhốt mình trong buồng không chịu ra ngoài để phản đối. Chị cầu xin cha mẹ cho mình được lựa chọn hạnh phúc. Thuyết phục con không được lại nhìn chị ngày càng héo hon, hai bác tôi đành thở dài trả lại trầu cau. Bác trai còn tuyên bố chị lấy ai cũng được miễn là không phải là anh, nếu chị lấy anh thì bác sẽ không có người con như chị.

Bốn năm qua đi trong thương nhớ và nước mắt của hai người. Anh yêu, hiểu chị nhiều lắm nên chờ đợi, chờ đến khi được bố mẹ đồng ý. Chị chờ cho nỗi tức giận của bố mẹ nguôi ngoai và chấp nhận tác thành cho hai người. Biết tính chị kiên quyết, mà có con gái lớn trong nhà như bom nổ chậm nên hai bác đành nhân nhượng.

Anh chị cưới nhau trong một ngày mưa phùn mùa xuân cùng với sự có mặt của vài ba người lớn trong họ. Đám cưới lặng lẽ nhưng cũng tràn đầy niềm hạnh phúc sau bao tháng ngày chờ đợi. Anh ôm chị vào lòng xúc động:

- Cảm ơn em đã đi cùng anh trên con đường này. Bây giờ gia tài duy nhất anh có là em. Chúng ta sẽ bên nhau cùng nhìn về ngày mai để sống thật hạnh phúc.

Tôi thấy đôi mắt chị rưng rưng khi nhắc đến anh, nhắc đến những lời nói của anh mà chị đã ghi tâm khắc cốt trong lòng cho đến hết cuộc đời. Người ta bảo số phận là do trời định, có lẽ cũng phải thôi. Cuộc sống vất vả nhưng cơm cháo hạnh phúc có nhau của anh chị khiến chị vững niềm tin vào tương lai. Nhưng cơn giông tố của cuộc đời ập đến với những đám mây màu xám bất hạnh lại lần nữa khiến chị sống trong nước mắt. Cái ngày anh ra đi mãi mãi vì tai nạn lao động chị như chết nửa người. Ẵm thằng nhỏ chưa được một tuổi trên tay, chị đã khóc đến cạn kiệt nước mắt, khóc cho người chồng bất hạnh, khóc cho đứa con tội nghiệp và khóc cho chính mình. Con đường tình duyên của chị quá nhiều gập ghềnh, trước mắt chị là một màu u tối tang tóc. Chị phải đi về đâu đến chính chị cũng không biết…Con thuyền cuộc đời chòng chành ba chìm bảy nối khiến chị vò võ trong nỗi sầu muộn bao đêm.

- Em biết không, có lẽ tại số chị nó vậy. Người ta bảo đàn bà cao số thì khổ cũng không sai.

- Chị có tính đi bước nữa để có một bờ vai dựa vào những lúc mệt mỏi không?

Chị im lặng nhìn tôi:

- Cuộc đời này vốn là bể khổ có nhiều bất hạnh, buồn đau nhưng ta vẫn phải sống vì đó là số mệnh, là cuộc đời. Giờ chị chỉ muốn sống một cuộc sống lặng lẽ, bình yên sau những mất mát.Chị đã cố gắng đấu tranh vì hạnh phúc của mình, giờ sẽ tiếp tục con đường đó- con đường chị đã chọn mà không hối tiếc bởi người chết sẽ luôn sống khi không chết trong trái tim người sống, và chị biết anh ấy vẫn luôn là bên chị, cổ vũ chị sống những tháng ngày tiếp theo tốt hơn.

Chị nhìn tôi nở nụ cười trìu mến:

- Chị biết, giờ em vẫn đang khổ tâm vì mối tình đầu kia, nhưng hạnh phúc không thuộc về mình thì mãi mãi sẽ không là của mình. Hạnh phúc chưa đến với em đấy thôi chứ không phải nó không tồn tại đâu. Em hãy cảm nhận bằng tất cả trái tim từng chút mỗi ngày sẽ thấy hạnh phúc đong đầy cũng như hôm nay em nhìn kìa bầu trời vẫn tối vì trăng khuyết, ngày mai trăng sẽ tròn và sáng hơn. Hạnh phúc cũng vậy phải chờ đợi, kiếm tìm và bồi đắp để nó luôn hiện hữu trong ta. Chị đã rất hạnh phúc với tình yêu của mình, nhưng khi anh ấy ra đi chị lại tự vùi mình trong một cái hố không cùng vì tưởng mọi thứ sụp đổ, còn giờ lòng chị bình yên chị sẽ luôn nhìn lại quá khứ hạnh phúc kia để sống tốt cho tương lai cùng với mầm hạnh phúc chính là nhóc này. Hạnh phúc sẽ đủ chỗ cho ta khi ta tự cho mình một con đường, tự biết bằng lòng với những gì mình đã cố gắng em ạ.


Tôi nhìn vào bóng đêm ngoài kia đang ôm trọn mọi vật, lắng nghe tiếng ếch nhái từ xa vọng lại rồi suy nghĩ vẩn vơ. Nhìn thằng nhỏ đã ngủ ngon lành từ lúc nào trên tay mẹ tôi thấy trong lòng thoải mái như trút được hết nỗi phiền toái trong lòng bấy lâu. Thỉnh thoảng nó cựa mình, chị lại khẽ hát ru rồi nở một nụ cười an nhiên:

“À ơi, gió đưa cây cải về trời,

Rau dăm mà ở lại chịu lời đắng cay.

Gió đưa trăng thời trăng đưa gió,

Trăng lặn rồi gió biết đưa ai?

Gió đưa cây cải về trời,

Rau dăm mà ở lại chịu lời đắng cay.

À ơi… ngủ đi con

Lời ru mẹ hiền đong đưa…”