Từ khi CSGT vi tính hóa việcchọn biển số xe, ai cũng nghĩ “cò” đăng ký biển số xe đẹp sẽ “chết”. Tuy nhiên,theo đơn thư tố giác, chúng tôi dễ dàng tiếp cận đội ngũ nhận là “cò” lấy biểnđẹp. Mức giá giật mình, có thể lên tới 15.000 USD.
“Em ngồi đây không phải đểuống nước”
Trái với suynghĩ trước đó của chúng tôi về những khó khăn khi tiếp cận với dịch vụ thuộcdạng “chìm nổi” như cò biển số xe, việc tìm được “cò” H lại đơn giản đến khôngngờ.
Ngay khi chúngtôi vừa dừng xe trước trụ sở Phòng CSGT đường bộ - đường sắt CATP Hà Nội (86 LýThường Kiệt), cũng là điểm đăng ký biển số ô tô, xe máy, một thanh niên nhỏ conngay lập tức tiếp cận hỏi “nhu cầu”. Khi biết chúng tôi đi đăng ký xe ô tô, muốncó biển số đẹp, người thanh niên đặt vấn đề “làm dịch vụ” và dẫn sang quán càphê bên kia đường. Tại đây, chúng tôi gặp H., một thanh niên dáng mảnh khảnh, dađen sắt, ngồi vắt chân đủng đỉnh bên tách cà phê.
 |
| Chiếc Bentley sang trọng có biển số cực đẹp khiến chiếc Prado cũng phải "bắt chước". |
H. ra giá: “Biển số có tổng 8, tổng 9 giá 4 triệu. Biển chọn (người đăng ký có thể chọntừng con số), anh thích số nào có số đó nhưng phải đợi”. H khẳngđịnh: “Điểm đăng ký ở đây hiện đang là đầu số 8. Anh thích lấy biểnnào thì em lấy cho anh”
“Biển tứquý thì sao?”. “Tứ quý thì rất… đầu lâu. Ở đây đầu số là 8, tứ quý 8 hiện giờkhông thể lấy được, cũng như vậy với tứ quý 9. Mấy biển đó là biển “ngoại giao”của các sếp, có tiền cũng chưa chắc mua được. Các biển tứ quý khác như đầu 7,đầu 6 thì có thể lấy được, dao động từ 7.000 đến 1.000 đô”. Thấy chúng tôicó vẻ chưa hài lòng vì mức giá khá chênh lệch, H nói: Vì anh chưa đưa ra số tứquý cố định nên em chưa thể nói giá cụ thể được.
Chúng tôi chobiết, do đi xem bói, thầy đã phán phải lấy số biển có các số “8613” cho hợptuổi, H nói, biển số này không đơn giản là biển tổng nên mức giá là 7 triệuđồng.
Chúng tôi bănkhoăn: Liệu có chắc làm được không, kẻo mất thời gian?. H thủng thẳng: Em ra đâyngồi có phải để uống nước đâu. Rồi H cho chúng tôi số điện thoại để liên lạc kèmlời nhắn: “Anh cứ yên tâm, chọn biển đi rồi gọi lại cho em”.
“Tứ quý” = 15.000 USD
Một dân chơi“chính hiệu” cho chúng tôi biết, cao cấp nhất hiện nay là tứ quý cửu 9999 vớinghĩa tứ cửu - cứu tử, 8888 là tứ quý toàn phát hoặc 6868 với nghĩa lộc phát,6789 là san bằng tất cả, 7979 song tài, 6363 là lộc tài… Ngoài ra, có những biểnnhìn tưởng chừng rất đơn giản nhưng để lấy được lại chấp nhận cái giá khá chátnhư 1102, 1368. Theo giải thích, 1102 mang “nghĩa” độc nhất vô nhị, 1368 là sinhtài lộc phát, 2204 là mãi mãi bất tử, 1122 là 1 là 1, 2 là 2.
Mang theonhững kiến thức có phần dích dắc của số má, nhóm phóng viên tiếp tục có mặt tạiđiểm đăng ký cơ sở 2 của Phòng CSGT công an TP Hà Nội nằm trên đường Nguyễn Trãi(Hà Đông). Theo một số thông tin, giá “lấy” biển số tại đây có nhỉnh hơn so vớiđiểm đăng ký trên phố Lý Thường Kiệt.
9h sáng, khuvực cổng ra vào còn thưa thớt người dân qua lại làm thủ tục.
 |
| Hệ thống cấp biến số tự động của lực lượng CSGT (ảnh: ANTĐ) |
Ngay sau khichúng tôi hỏi thăm hai chiến sĩ cảnh vệ nơi làm thủ tục cấp đăng ký xe, mộtngười đàn ông mặc bộ comple đen bước tới hỏi thăm. Khi biết chúng tôi có nhu cầumuốn tìm biển số ô tô đẹp, số chọn, người này cho biết, có thể đáp ứng được yêucầu và chỉ tay vào một xe ô tô Toyota đỗ trong sân có biển số 176… mạnh miệng:“biển số vô cùng, vô giá. Như xe của anh kia, tuy là biển tịt nhưng lại là sốhợp với mệnh. Cứ về nhà chọn số, rồi gọi lại cho anh theo số….72, anh tên là T”.
Chiều cùngngày, chúng tôi liên lạc, trao đổi với T về việc mua biển số xe: “Biển 3168có không anh?”. “Chịu, đầu số 3 hết từ đời nào rồi”. “Chỉ cần dãy đó và đổi đầucũng được?. “Nhưng mấy số đó thì chú phải chịu mất nhiều tiền mới lấy được”.
Sau khi chúngtôi đề nghị cứ “phát giá”, T nói: “Với biển số 6868 chú mất 12 nghìn(USD-PV). Số kia của chú mất 9 đến 10 nghìn là ít".
“Ngoài sốđó, em chọn số tiến thì thế nào?”. “Chú cứ chọn số nào chú thích, nhưng giá làtừ 9 đến 10 nghìn. Vì anh phải ra ngoài Cục làm máy móc nọ kia. Đơn giản hơn,tránh các số “tịt”, số “phạm” thì giá từ 5 - 10 triệu. Anh sẽ xử lý đẹp cho, yêntâm”.
Cũng theo lờiH, biển tứ quý hiện có giá từ 15 - 16 nghìn USD. H cho biết hiện chỉ còn tứ quý6, mức giá đưa ra là khoảng 15 nghìn USD.
“Bao lâusau em có biển?”. “Mất khoảng 1 tuần vì anh còn phải làm “mã” ngoài kia…”,T khẳng định như đinh đóng cột...
Còn tiếp...
Theo Nguyên Đức - Phúc Hưng
