Từ sân bay Charles De Gaulle (Paris), chỉ mất hơn một giờ bay, bạn sẽ đáp xuống sân bay Bordeaux. Bước ra khỏi máy bay, mùi hương quen thuộc đã gợi mở những ký ức về loại vang Bordeaux danh tiếng. Và những mô hình chai Bor-deaux khổng lồ được bày rất bắt mắt, nhắc bạn rằng, bạn đã đến quê hương của loại vang nổi tiếng thế giới.

Từ Bordeaux, tôi ngược lên phía Bắc bằng đường bộ (hoặc bạn có thể chọn hành trình trên tuyến đường sắt). Trước mắt tôi là những cánh đồng nho ngút ngàn, thăm thẳm, hàng nối hàng, chạy dài như không có đường chân trời, với mùi ngai ngái của lá nho thoang thoảng trong khoảng không gian rộng lớn. Nhìn từ trên cao, tất cả như bị "nuốt chửng" bởi màu xanh của cánh đồng nho. Một người bạn nói với tôi rằng, nhìn cánh đồng nho nơi đây, cô ấy nhớ đến cồn cào vùng quên Ninh Thuận của mình. Ở đó cũng có những cánh đồng nho, và có cả tấm lưng rộng đã còng xuống theo thời gian của ông nội, để rồi mỗi cuối năm, cô lại nhận được những chai rượu nho gửi vào Sài Gòn...

Triền miên suốt mấy tiếng đồng hồ, hai bên đường chỉ toàn những cánh đồng nho. Sắp vào mùa thu hoạch, cánh đồng trĩu nặng những chùm nho tím mọng, nhưng không gian tĩnh lặng, hoàn toàn không có bóng người. Đến một ngã ba rộng, xe bất ngờ rẽ trái, đưa tôi băng qua một ngôi làng nhỏ, vẫn được bao bọc bằng những cánh đồng nho (có vẻ như, ngoài lúa mạch, ở Pháp người ta chỉ trồng nho!). Cuối cùng thì chuyến xe dừng lại ở một thị trấn nhỏ, nằm yên bình bên dòng sông Charente hiền hòa thơ mộng. Vùng này từng được Vua Henry XIV khen tặng là nơi đẹp nhất Vương quốc mình. Lịch sử còn truyền rằng, nơi đây từng trở thành vùng phản kháng, chống lại triều đình Pháp, để rồi khi Vua Louis XIV lập lại trật tự ở đây, thì khá nhiều gia đình theo phe đối lập đã phải rời bỏ quê hương mình.

Vùng đất này còn hội tụ nhiều lâu đài và tòa nhà có kiến trúc lạ, được xây dựng từ nhiều thế kỷ trước. Trong đó, nổi tiếng nhất phải kể đến lâu đài Chateau de Chanteloup của dòng họ Martell, mà người dân nơi đây vẫn quen gọi là lâu đài Martell. Đây là một trong những tòa lâu đài nổi tiếng khắp nước Pháp, bởi vẻ đẹp quyến rũ của thiên nhiên, sự tinh tế trong từng đường nét thiết kế, sự sang trọng trong cách sắp đặt và bài trí. Tất cả cộng lại, trở thành một tác phẩm không gì hoàn hảo hơn! Nhưng chưa dừng ở đó, Cha-teau de Chanteloup còn được cả nước Pháp biết đến, vì nó là tòa lâu đài miền Nam mang phong cách và kiến trúc miền Bắc. Tất cả bắt đầu bằng những câu chuyện hoàng tộc từ đầu thế kỷ XX - câu chuyện hàm chứa trong đó một tình yêu lãng mạn, mạnh mẽ, dữ dội.

Câu chuyện kể rằng, chủ nhân của tòa lâu đài thời đó cưới được người vợ mà ông rất mực yêu thương. Phu nhân là một người phụ nữ xinh đẹp đến từ miền Bắc nước Pháp. Theo chồng về miền Nam, cô được hạnh phúc với tình yêu trọn vẹn của mình, nhưng cũng luôn vương vấn nỗi buồn nhớ quê. Thương vợ, chiều vợ, và cũng là cách thể hiện sự ga lăng (tính cách nổi bật của đàn ông Pháp), người chồng đã quyết định đập tòa lâu đài của mình và xây dựng trên đó một tòa lâu đài mới, hoàn toàn mang phong cách miền Bắc!

Vào rất sâu theo con đường vắng người qua lại, lâu đài Chateau de Chanteloup nằm biệt lập ở một vùng đất cao. Qua cánh cổng sắt màu xanh chìm trong màu xanh của cây lá, đi ô tô vào sâu bên trong, qua hồ nước trong vắt, sau con đường rải sỏi trắng, lâu đài xuất hiện, không phô trường nhưng mang trong đó tất cả sự tinh tế kiểu Pháp. Không gian như bừng sáng bởi chiếc đèn trùm lộng lẫy, tỏa sáng khắp sảnh dưới của lâu đài, những chiếc thảm gợi nhớ đến vương quốc Ba Tư. Nếu ở lâu đài Chateau de Chanteloup, thì dù là người lười biếng, buổi sáng bạn vẫn dậy sớm bởi bình minh "treo" trên chính cửa sổ căn phòng ngủ của bạn.

Buổi chiều, màu cam và những sắc tím của hoàng hôn lại cũng "đậu" trên ban công phòng ngủ. Thú cưng của chủ nhân trong tòa lâu đài này là 28 con hươu. Không còn là "cư dân" của rừng, chúng hiện hữu ngay trong khoảng vườn rộng lớn. Bất kỳ khi nào mở cánh cửa sổ phòng ngủ của mình, bạn đều có thể bắt gặp những con hươu đang nhẩn nha gặm cỏ. Không biết có được huấn luyện hay không, nhưng khi gặp bạn, chúng sẽ không sợ hãi hay bỏ chạy. Ngược lại,chúng nhìn bạn tò mò, và nếu có trong tay một mẩu bánh mì, bạn sẽ "dụ" được những con hươu này đến gần mình hơn...

Trở về Paris, và từ Paris về lại Việt Nam, dù nhiều ngày trôi qua, tôi không khỏi ngẩn ngơ vì một nỗi nhớ rất khó gọi tên...

Theo