Chúngtôi đến chợ đầu mối phía nam thuộc quận Hoàng Mai, Hà Nội từ sáng sớm. Công việcmua bán thực phẩm đang diễn ra sôi nổi. Ngoài cái không khí tanh nồng của cá,tôm là những quầy hàng thịt lợn với đủ các loại thịt sườn được chủ lái gom về từđêm.
![]() |
Mua đến đâu, cạo lông thịt đến đấy |
Nhữngphản thịt màu nhờ nhờ được bày bán la liệt tại khu D của chợ. Không giống nhưthịt lợn tại nhiều nơi nhìn tươi và ngon hơn. Theo “kinh nghiệm” của một vàingười bán hàng trấn an khách mua: thịt nhờ nhờ là do chưa cắt hết tiết, thịt gặpnước khi vận chuyển.
Trongvai một người đi mua thịt về làm bún chả, chúng tôi được nhiều người bán chàohàng rất mặn mà. Người thì quảng cáo thịt tươi vừa mổ, người giới thiệu lợn siêunạc, giá siêu mềm. Theo khảo sát, giá thịt giao động từ 30 đến 45 nghìn đồng/kg(rẻ hơn giá thị trường khoảng 20 nghìn đồng/kg).
Một xô nước rửa cả con lợn ngót tạ
Theo mộtthói quen định sẵn khách hàng chỉ cần chỉ tay vào chỗ thịt mình muốn mua thìngười bán hàng sẽ mang ra xay, phục vụ hết mình. Theo chị Nga, một người bánthịt cho biết, chị chở lợn từ Văn Giang, Hưng Yên sang đây từ 3h tối. Chị chỉkịp chọc tiết lợn móc lòng phèo và chở đi. Lông lá còn chưa kịp làm.
![]() |
Lông |
Giá thịtmềm là vì bán buôn cho các chủ quán cơm, quán bún chả… Mặt khác lợn hơi chị muavào cũng rất rẻ (dưới 20 nghìn/kg, trong khi đó giá trên thị trường là 26 đến 28nghìn đồng/kg tùy từng con lợn). Phong cách bán hàng của chợ này rất khác.Khách mua đến đâu cạo lông đến đó.
Nhữngnồi nước sôi được đặt lên những chiếc bếp ga du lịch mỗi khi khách mua hàng thìmiếng thịt sẽ được nhúng vào nồi nước để cạo lông. Cạo xong được mang đi xay.Việc rửa thịt ở đây trở nên xa xỉ vì một xô nước nhỏ phải rửa cho cả con lợnnghót tạ. Và dĩ nhiên, khi thịt đã được rửa nước, xay rồi, thì khách chỉ cầnmang về làm bún chả, chứ ai lại... rửa lại thịt làm gì?
Đeo găng cáu két vì bẩn để nạo đu đủ
Tại khuvực quả quả, những đống đu đủ xanh được khuân về từ nhiều nơi đang chờ người đếnmua. Các chủ hàng còn làm sẵn nộm đu đủ, cà rốt và bán với giá 7 nghìn đồng/kg.
Những“công nhân” tay thoăn thoắt gọt đu đủ và đưa lên bàn nạo. Đôi tay được đeo nhữngchiếc găng tay đen xì như lâu ngày không giặt. Những thùng xốp cáu đen chứa đồnạo sẵn để ngay giữa đống rác. Mỗi khi đu đủ, cà rốt rơi xuống dưới nền đều đượcngười bán hàng tận dụng nhặt vào thùng để bán.
![]() |
Đu đủ trộn bùn đất |
Cà rốtđược đổ từ bao lớn ra đất. Sau khi cà rốt được cắt đầu, cắt đuôi là đưa lên nạokhông cần gọt vỏ. Một chị đang chọn ca rốt nhờ nạo cho biết khi cà rốt đã đượcrửa sạch từ khi đóng bao nên không còn vết đất cát.
Quan sátmột hồi lâu chúng tôi thấy đu đủ gọt xong không qua rửa nước sẽ được ném vàothùng chứa và người bên cạnh sẽ tranh thủ nạo cật lực. Chị bán hàng cho biết mỗingày chị nạo bán khoảng 2 tạ đu đủ xanh cung cấp cho các quán bún chả, bún nem…nhiều khi còn cháy hàng ,khách mua nhiều không kịp nạo.
TheoBee