Lá trầu héo

Ông già lật lá trầu lên cầm trêntay, lại nín thở, lầm rầm niệm chú. Phì! Hơi thở hắt ra lần này mạnh hơn, thoảngmùi hôi của rượu và lòng lợn luộc, lẫn mùi quết trầu. "Cán bộ cầm lá trầu này về,để trong gối thằng chồng ấy nhá! Còn gói muối này, cất đi. Lúc nào nó về, nấucho nó bát canh, nồi cháo thì lén bỏ vào mấy hột. Nó không đi nữa đâu". Nó rốirít cảm ơn, gói ghém mấy thứ bùa khoán ấy thật kỹ, cho vào ngăn trong túi xáchtay. Hai tay kính cẩn đặt hai tờ bạc năm mươi nghìn vào cái đĩa giữa chiếu, nóhỏi ông già Mường: "Thế đã được chưa ông?". "Tùy tâm thôi! Năm nghìn, mười nghìncũng được. Cán bộ cho hơi nhiều đấy".

Thằng Khôi nổ máy chiếc xe "UynThái", giục hai đứa tôi ngồi lên yên. Cái dốc từ sân nhà ông già Mường cắm thẳngxuống bờ suối. Tiếng phanh kêu kin kít, bánh xe sau rê ngang. Nó ngồi giữa, trôituột theo yên xe, bị chặn lại bởi tấm lưng hộ pháp. Hốt quá. Nó ôm chặt lấy eothằng Khôi, chẳng cảm thấy ngượng ngùng khi hai bầu ngực ép dính vào lưng đànông lạ. Chiếc xe loạng choạng rồi trượt xuống con đường đất bên suối. Nó vộingồi lui về phía sau, nhưng vướng tôi. "Lùi lại làm gì. Cứ ôm lấy tớ. Còn ba bốncái dốc nữa cơ mà - Thằng bạn tôi quay lại cười toe toét - Tớ bảo thật! Nếu nókhông về, lên đây ở với tớ. Rừng núi thế này, hơi buồn một tí nhưng khí hậutrong lành, thọ thêm mấy chục năm. Ở thành phố, đến thở cũng khó khăn".

Nó là bạn học thời sinh viên vớitôi. Tên là Duyên mà chẳng có duyên. Bỏ chồng từ năm 30 tuổi, năm nay sang đầubốn, vẫn độc thân. Ra đường với đứa con gái lớn ai cũng tưởng hai chị em. Nógiỏi hơn tôi, học tới cao học, thêm cái bằng thạc sĩ giắt cặp váy. Tôi bảo: "Cứnhư tao, èng èng cán bộ văn hóa, hết giờ hành chính về hầu chồng hầu con. Phấnđấu như cô mà ở mình. Chán chết!". Nó chỉ cười. Nói thật là tôi ganh tị vớiDuyên, cả về học vấn lẫn sức hấp dẫn. Tôi gái hai con, mới U40 mà tròn vo, bavòng bằng nhau, bụng toàn mỡ. Nó thì trái lại, người thon thả, chắc lẳn, tóc cắtngắn, thắt đáy lưng ong, nhìn đằng sau khối thằng thanh niên nhầm tưởng gái 20,chạy theo làm quen. Cả một tá đàn ông quyền chức, học vị, đã góa vợ hoặc đã lydị, xếp hàng đeo đuổi, nó đều coi như đám khỉ. Tiếc nhất là lão Tiến sĩ luật cócái đầu hói, tướng mạo vô cùng lịch sự, hiện công tác tại Úc. Lão đưa cả hai taydâng trái tim hồi xuân và gia tài bạc tỉ, mà nó chỉ cúi đầu cười. "Sư cô! Cứ hạmục vô nhân thế, rồi chết già một mình" - Tôi chửi nó, nhưng lại thương bạn.

Cuộc đời nó thật may mắn. Ratrường, được mời về một viện nghiên cứu, lấy được thằng chồng là giáo sư dạytrường đại học có tiếng. Đứa con gái xinh như hoa hậu, học giỏi, ngoan ngoãn. Tựdưng nó xin chồng ly dị. Chồng nó ngạc nhiên, nhưng rồi cũng chiều vợ, ký đơn.Tôi gặng hỏi lý do, mãi nó mới nói: "Hắn là người có học, biết lo cho vợ con.Nhưng gần đây tao mới tìm hiểu ra, bà nội hắn trước làm mõ kiêm quét chợ. Taothấy… không ổn. Thảo nào trong sinh hoạt và giao tiếp, thi thoảng thấy hắn xử sựkhông giống một người trí thức, mà theo kiểu… mõ".

Tôi chỉ biết lắc đầu.

Truyện ngắn của Phùng Phương Quý.

Năm ngoái nó đùng đùng đitìm tôi, kéo vào quán cà phê. "Tao dính đòn tình ái rồi mày ạ". "Tốtthôi! Chạy đằng nào cho thoát. Vẫn tiến sĩ luật hả?". "Không! Một thằngranh kém tao 16 tuổi!". "Hả!?". Tôi nghĩ chắc nó yêu cho vui. Thời này,mấy đám thanh niên mới lớn hâm mộ, yêu các chị là chuyện thường tình.Nhưng nó bảo tôi: "Tao yêu thằng bé thật mới chết chứ. Tao đợi nó ổnđịnh công việc rồi tổ chức đám cưới". Tôi nhìn Duyên như con dở người.Hay nó mắc bệnh hoang tưởng. Cưới một thằng trai tơ, tuổi tác chênh lệchnhư cô cháu. Bây giờ mình còn trẻ đẹp, còn hấp dẫn với nó. Chục năm nữathành bà già 50 tuổi, thằng kia mới 34. Chỉ nghĩ thôi cũng thấy là mộtthảm họa.

Duyên khăng khăng tình yêu sẽvượt qua tất cả. Đến khi thằng bé lấy bằng cử nhân kinh tế, Duyên chạy chọt xincho nó vào làm ở Công ty Kinh doanh vàng bạc đá quý ngay thành phố. Nhìn haingười mỗi chiều "dung dăng dung dẻ" nắm tay trên đường, tôi đã tưởng Duyên đúng.Cho đến sau tết năm nay, nó điện thoại cho tôi, giọng buồn rầu, khản đục: "Thằngbé trốn biệt vào Tây Nguyên rồi. Chúng tao mới cãi nhau. Làm sao kéo nó về giúptao, không thì… chết mất. Thấy mày có bài viết về chuyện bùa yêu của người Mườngtrên báo. Hay thử lấy cho tao một lá bùa".

Đúng là tôi có bài nghiên cứu vềbùa khoán của người Mường Tân Sơn thật. Tôi đã liều mạng theo thằng Khôi bạncùng quê lên Tân Sơn, vượt đèo lội suối tìm đến nhà ông Mường kia. May thằngKhôi là dân địa chất, nó thông thuộc núi rừng Tân Sơn như vườn nhà mình. Khôngbiết tục bùa khoán từ xưa tới nay của người Mường hiệu quả thế nào, nhưng khithằng Khôi đưa tôi vào nhà một bà cụ 80 tuổi ở xóm Chóc, chính bà cụ khẳng địnhrằng mình bị chồng bỏ bùa yêu, mà bùa đó là do bố ông già Mường kia lấy cho.Chồng bà cũng là người Mường, làm bếp cho lính Pháp khi họ đóng ở đồn Vàng, lúclính Pháp rút về Gia Lâm, anh bếp đi theo. Gặp cô gái Hà Nội xinh đẹp đi bán hoa,anh bếp mê tít. Tán tỉnh không được nên đành hạ sách nhờ đến bùa khoán. Bà cụbảo, hôm đó vừa quảy gánh hoa lên vai, bỗng có ai đó ném hòn sỏi nhỏ lên nón. Côhàng hoa quay lại, nhìn thấy anh bếp đứng cười: "Pạc-đông ma đam nhé! Moa địnhmua hoa mà hết tiền". Cô cũng cười, chanh chua: "Cảm ơn bác đội bếp! Hoa nhà emxấu lắm ạ!". Chỉ thế thôi, vậy mà mấy hôm sau bà thấy nhớ anh bếp cồn cào. Saunày lấy nhau có năm mặt con, kéo nhau về cả trên rừng, ông mới thú thật với vợlà mình dùng bùa yêu để cưới được bà. Bà bảo bùa yêu mỗi năm phải làm lại mộtlần, nếu không hết linh nghiệm thì hai người ghét nhau lắm. "Chẳng biết ông ấycó làm lại bùa lần nào không, chứ bà vẫn thương yêu ông ấy, cả khi ông ấy khuấtnúi mười mấy năm nay".

Duyên bám ngay lấy thông tin củatôi, dai như đỉa. Nó tự xếp lịch, rồi bắt tôi đưa lên Tân Sơn. Tôi dọa nó, đườngxa lắm không về thành phố trong ngày được. Ngủ lại nhà sàn muỗi nó khiêng vàorừng, có sợ không? "Mất tình yêu còn đáng sợ hơn. Mày làm ơn đưa tao đi ngay" -Nó kiên quyết. Lại may mắn khi tôi nhắn được thằng Khôi ra bến xe huyện đón, nếukhông hai đứa chưa biết bằng cách nào lội vào tới xóm Chóc. Thằng Khôi chở haiđứa bằng chiếc xe Uyn Thái. Để an toàn cho cái Duyên, tôi nhường nó ngồi giữa.Điều đó làm thằng Khôi khoái ra mặt, khen tôi: "Bà đúng là bạn tốt".

Ông già Mường nghe Duyên kể sựtình, bình thản quay vào góc nhà nhổ quết trầu. "Việc gọi nó về thì dễ thôi. Giữnó ở nhà mới khó. Sau sáu tháng, nếu thấy nó muốn bỏ đi nữa, phải lên mà lấy bùalại". Tôi định gàn nó, đừng bùa ngải sa đà, phức tạp lắm. Đường xa hiểm trở, tộigì một năm hai lần vất vả lên rừng vì cái thằng ranh ấy. Chắc gì ăn đời ở kiếpvới nhau. Nhưng nó cứ gật đầu như bổ củi. Nó thật sự "tử vì tình" rồi, thiên lôicũng chẳng cản được.

Ôm khư khư chiếc túi có mớ bùakhoán, mặt con Duyên ngời ngời rạng rỡ, đẹp mê hồn. Trông nó thánh thiện như côtrinh nữ vừa được rảy nước thánh. Tôi cũng muốn ôm lấy nó mà cắn một miếng lêncặp má hồng căng, mịn màng như gái 18 kia. Thằng Khôi mắt diều, mắt quạ, lúc lúclại nghiêng đầu ngắm trộm Duyên qua gương chiếu hậu. Tôi phát vào vai thằng bạn,nạt: "Sao ông như quạ vào chuồng lợn thế. Chú ý chạy xe cẩn thận. Đằng sau ônglà một thạc sĩ và một cử nhân văn hóa đấy. Ông mà đưa nguyên khí quốc gia xuốngsuối là "tủ ờ" biết không?". Khôi phanh kít xe, hai chúng tôi nhao về phía trước.Duyên thì ôm chầm lấy Khôi, tôi ôm choàng lấy Duyên. "Tôi nói để bà hay. Giá màđược chết cùng người đẹp thế này, tôi sẵn lòng". Phỉ phui cái miệng quân địachất. Người ta còn đi đường xa.

Buổi sáng đầu tuần, ngồi ê môngđít nghe trưởng phòng phát biểu giao ban xong, tôi định lẻn đi ăn sáng thì thằngHùng nhân viên kỹ thuật bên viện của Duyên xẹt đến.

- Ối giời ơi! Hiền tỉ! Mời hiềntỉ đi bún riêu cua. Có bà già bán gánh bên phố Nguyễn Du, ngon kinh hoàng. Maytúm được hiền tỉ ngay cổng cơ quan.

- Cậu trúng quả gì mà hôm nay hàophóng thế? - Tôi ngạc nhiên.

- Mánh mung gì! Em sắp chết đây.Hiền tỉ mà không mở lòng từ bi, chiều nay em chết đấy.

Khiếp! Cái thằng coi trời bằngvung này chạy đến tìm mình chắc có chuyện thật. Đi thì đi. Tớ cũng đang đói. Búnriêu ở Nguyễn Du ngon thật. Tôi húp sạch nước.

- Chị đưa em lên Tân Sơn với.

- Làm gì?

- Kiếm cho em lá bùa. Con bồ emnó không chịu cưới.

- Vẫn cô A Sa người Thái chứ gì?

- Vâng! Nó cứ ngúng nguẩy mãi, emhết kiên nhẫn rồi.

- Nó còn trẻ, lại là nghệ sĩ múa.Để nó tự do mấy năm nữa đi. 

Anh chàng vứt đôi đũa, nhăn nhó:

- Hiền tỉ là phụ nữ mà chẳng hiểugì cả. Chờ đến lúc ấy để em mất trắng à.

No bụng rồi, tôi mới minh mẫn ra:

- Chắc cái Duyên mách cậu chuyệnbùa ngải này hả? Sao không bảo nó đưa đi luôn?

Hùng xòe tay:

- Bà ấy theo ông chồng trẻ con điTây Nguyên rồi.

Tôi tá hỏa. Con mẹ này lạ thật.Đi mà không nói với tôi một tiếng. Chắc bùa khoán hỏng rồi, nó phải thân chinhđi tìm thằng kia. Hùng lại xua tay:

- Không! Không! Bùa linh cực kỳ.Thằng kia về ngay, nhưng rủ rê thế nào bà Duyên lại khăn gói theo nó vào TâyNguyên. Chị giúp em nhé?

Tôi phải thú thực, dạo này pháttướng nặng hơn sáu mươi cân rồi, đi lại mệt quá. Tôi cho Hùng địa chỉ và số điệnthoại của thằng Khôi, bảo nó cứ lên trên ấy tìm, nhờ Khôi đưa vào xóm Chóc.

Duyên đột ngột ra Bắc, tìm tôivào một buổi cuối đông lạnh buốt. Chiếc khăn len màu cà phê sữa trùm kín mái tócngắn. Mái tóc thò ra khỏi khăn, nhàu nhĩ như khuôn mặt nó:

- Tao phải xin về Viện cũ thôi,trong kia không hợp chuyên môn. Với lại thằng chồng tao nó trẻ con lắm, khôngchiều mãi được. Nó tối ngày tải phim sex về xem, rồi làm trò khỉ với tao. Nó cònbắt tao làm tình bằng miệng. Tởm! Tao buồn quá! Con bạn tôi đã sáng mắt ra rồi.Tôi mừng, an ủi nó rằng mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi. Nhưng không. Nó năn nỉ tôiđi cùng lên Tân Sơn một lần nữa. Nó không muốn mất cuộc tình này. Tôi giận, máubốc lên mờ cả mắt:

- Mày học nhiều làm gì mà đầu óctăm tối thế. Đấy mà gọi là tình yêu à? Tao ghê sợ mày đấy Duyên ơi. Tỉnh lại đi.Sao cứ tin vào thứ tình yêu dị hợm ấy?

Vậy mà mặt nó vẫn đầy vẻ nhẫnnhục:

- Mày giúp tao lần nữa đi. Đừngrủa sả tao nữa. Tao xin mày đấy.

Thằng Hùng từ trong rừng trở về,tơi tả như gặp bão:

- Hiền tỉ ơi! Số em là số chó mực.Em với anh Khôi vừa vào đến xóm Chóc, ghé nhà bà cụ Hà Nội xin nước uống thìnghe tin ông già Mường bệnh mới chết. Đen hơn cả chó mực.

Tuy vậy thằng Hùng cũng nói lạilời khuyên của bà cụ: "Các cháu đừng tin tưởng quá vào bùa khoán, nhất là bùayêu. Bùa là thứ khởi kỳ thủy cho tình cảm trai gái, còn sau đó có yêu nhau thậtlòng mới bền chặt được". Tôi hí hửng thông báo tin này cho Duyên. Nó hờ hữnglắng nghe, mặt trông già đi cả chục tuổi.

- Thôi! Nỡm ạ! Giải quyết sau.Tao sẽ đi vào Tây Nguyên với mày một chuyến, xem thái độ thằng bé thế nào. Bâygiờ đi cà phê Trịnh. Nghe nhạc một lúc cho thư giãn.

Nó như người mất hồn, lững thữngtheo tôi, trên tay là một lá trầu đã héo khô.