Đêm chung kết “Bước nhảy hoàn vũ”, tôi ngồi trước ti vi xem Thủy Tiên trình diễn, trong lòng chứa chan hàng đống những điều ngạc nhiên to tướng. Nếu Phương Thanh khiến tôi sợ, Mai Khôi khiến tôi hốt hoảng, Huy Khánh khiến tôi thèm khát, Phước Sang khiến tôi lo ngại thì Thủy Tiên chắc chắn khiến tôi… chả hiểu gì về cõi đời này.
Ngày xửa ngày xưa, cách đây vài năm, tôi là tác giả của một vở kịch rất ăn khách, nhưng nhiều người bàn tán là đồi trụy. Trong một suất diễn, bỗng có một phái đoàn những nhân vật danh tiếng hùng hậu đi vô. Đó là Nguyễn Tranh, Hoàng Minh Tuấn, Dũng Khùng, Vũ Ngọc Đãng, Lương Mạnh Hải… và một cô gái vừa cao, vừa gầy, vừa có nước da nửa đen nửa trắng. Đó là Thủy Tiên.
Tiên cho tôi biết cô là ca sĩ. Như từng có dịp công bố, ngoài Tuấn Vũ và Siu Black ra, tôi chả hiểu gì về ca sĩ cả. Nhưng nhìn dáng điệu Thủy Tiên, tôi nghĩ chắc cô cũng như muôn ngàn ca sĩ khác, thời gian biểu diễn phần lớn là chờ ở cánh gà. Sau cái buổi gặp gỡ định mệnh ấy, tôi còn gặp Thủy Tiên vài lần. Có một lần, hai anh em ngồi ăn trứng vịt lộn ở vỉa hè cạnh Đại học Kiến Trúc, sau đó tôi chở Thủy Tiên về bằng xe gắn máy. Xe dừng lại ở một con hẻm và nàng bước xuống nhẹ nhàng đi vào bóng đêm, khiến tôi không hiểu nàng ở lâu đài hay túp lều nào.
 |
Một lần nữa, tôi, Thủy Tiên và Kasim
Hoàng Vũ đi bar tới khuya. Thủy Tiên hình như không phân biệt Coca Cola
và rượu. Nàng uống cả hai thứ và tuyệt nhiên không say. Trong một đêm
sinh nhật Lê Quang ở phòng trà Không Tên, tôi thấy Thủy Tiên đi đến một
mình với một lẵng hoa nhỏ. Nàng hầu như không chơi với ai, mặc dù biết
tất cả. Rồi một thời gian lặng lẽ trôi qua.
Tôi ngày càng trẻ đẹp, nên không để ý đến các cô gái không phải hoa hậu
nữa. Một buổi tối “ì ven” tại một bar nổi tiếng, tôi đang ngồi vênh váo
nhìn thiên hạ, trước mặt đặt một chai nước ngọt loại sang thì có một
thiếu nữ tuyệt đẹp, mặc đồ trắng toát, toàn thân lấp lánh kim cương và
châu báu đến ngồi cạnh.
Tôi tiếp chuyện một cách lịch lãm, sau đó hỏi: “Em tên gì thế?”. Cô gái
trả lời: “Anh không nhận ra em sao? Em là Thủy Tiên đây mà”. Tôi thét
lên một tiếng khiến rất nhiều kẻ ngoái lại nhìn. Thủy Tiên đã đẹp và
sang trọng ra đến ngạt thở. Đó là một thực tế không thể phủ nhận, một
chân lý không thể phai mờ. Nhưng điều kinh ngạc nhất không nằm ở hình
thức mà ở nội dung. Thủy Tiên sáng tác ca khúc tuyệt hay, bán đắt như
tôm hùm trong phim “Tuyết nhiệt đới” của đạo diễn Vũ Ngọc Đãng.
Âm nhạc của Thủy Tiên đã làm cho tuyết rơi trong nắng hè. Lần gần nhất
tôi ngồi cạnh Thủy Tiên là khi cô đang chỉnh nhạc cho bộ phim “Ngôi nhà
hạnh phúc” cũng của Vũ Ngọc Đãng. Cô ngồi rất lâu và rất cẩn thận. Chả
phải nữ ca sĩ trẻ nào cũng ngồi như thế. Cách đây vài ngày, Thảo Trang
“đẹp lạ” bảo tôi: "Làm album bây giờ đắt tiền nhất là mua bản quyền bài
hát của nhạc sĩ. Riêng Thủy Tiên chả cần mua vì cô ấy sáng tác được".
Tóm lại, Thủy Tiên không có những giai
đoạn trung gian. Nàng đi từ đỉnh cao nọ sang đỉnh cao kia liên tiếp, vù
vù, ào ào, không để cho xã hội kịp thở. Nếu như tính tình của Thủy Tiên
có gì hay thì theo tôi, ở chỗ nàng không khi nào than thở, kể khổ, băn
khoăn, trình bày mà nàng chỉ làm việc. Nàng cũng không tụ tập, đàn đúm,
chơi với người nọ, bỏ người kia. Đối với Thủy Tiên, đi một mình hay đi
trong đám đông cũng giống hệt nhau. Trong con người Thủy Tiên có nhiều
nguồn năng lượng chả ai hiểu được. Khi khiêu vũ, nàng có thể nhấc một
chàng trai nặng gần trăm ký và tung lên như tung một con mồi. Trong cuộc
sống, mọi đỉnh cao khéo nàng cũng cho là ruồi hết!
Phẩm chất nổi bật của Thủy Tiên, theo suy nghĩ chưa chắc đã nổi bật của
Lê Hoàng, là sự lạnh lùng hay ít ra có vẻ như thế.
Nàng không nai tơ, không ngơ ngác, không sôi nổi và càng không đanh đá.
Thái độ chủ đạo của nàng là lẳng lặng. Nếu có ai khóc trên sân khấu thì
thề không phải Thủy Tiên. Nàng sẽ hát, sau đó liếc mắt nhìn khán giả một
cái rồi đi vào. Khi Thủy Tiên yêu Công Vinh, nhiều người nghi ngờ là một
chiêu PR. Những kẻ nghĩ như thế ít nhất cũng đánh giá thấp Công Vinh.
Một chàng trai biết đâu là khung thành chắc chắn biết đâu là tình yêu.
Tình cảm không phải là thứ có thể chuyển nhượng. Tất nhiên, Thủy Tiên
không phải Juliet và Công Vinh không phải là Romeo. Họ không việc gì
phải uống thuốc độc vì nhau dù có vài khán giả hy vọng thế. Những ai
thích xem kịch thì cứ tới Nhà hát Tuổi Trẻ mà ngó “Đời cười”.
Theo Đẹp
