1. Nếu chọn một chuyến đi nhẹ nhàng, đường “ngon”, ít khuỷu tay lốingoặt bất thình lình, ít đá lở, ít hiểm nguy, thì đó là Mộc Châu. Ngườita bảo: Bò sữa + Mận trắng + Trà xanh= Mộc Châu. Đúng vậy. Nơi này nhiềuthảo nguyên, ít đồi núi hơn các vùng cao khác của Tây Bắc. Không khí ởđây cũng dễ chịu hơn chứ không có cái lạnh se sắt sương giá khắc nghiệt.Thế nên hoa cỏ mùa Xuân ở đây nở tưng bừng nhiều hơn nơi khác. Bản LoongLuông ở ngoài, bản Tà Phình ở trong, tất cả lọt vào tầm ngắm của nhữngdu khách vừa du Xuân vừa kiếm đào. Lạc vào đất bản Loong Luông cứ nhưbạn đang đi ở một nơi thần tiên nào đó.
 |
Đấy là nơi những thung lũng hoa mận trắngngập tràn trên suốt các con đường vào bản. Những gốc mận già trĩu trịthoa sáng bừng lên như dẫn dụ từng bước chân khám phá. Đi trong thung hoa- đúng vậy - bạn đang đi trong thung hoa - cả người bạn chìm trong biểntrắng ấy. Đất dưới chân bạn cũng có mùi thơm của cỏ hoa. Và những đứatrẻ vùng cao như những chấm phá cho bức tranh mùa Xuân ấy. Chúng đangchơi ở đất của chúng, ở khu rừng, ở vườn, ở cây, ở nơi chúng sinh ra.Hồn nhiên như cỏ dại. Chúng hồn nhiên chơi đùa, trèo leo trên cây, chúngvà cây là bạn. Thung lũng mận trắng hay những gốc đào to mà thiếu lũ trẻváy áo xanh đỏ thì quả là thiếu dư vị mất rồi.
Đi vài vạt đường đất nữa, đến những thungchè xanh bất tận. Chè ở đây không có nhiều chè cổ thụ như ở Tà Xùa, mànhiều cây chè ngắn ngày thâm thấp và xanh rờn. Chúng mọc theo hàng lốitrải dài từ chân đồi lên đỉnh. Trông xa như những đường kẻ xanh ngútngàn đan xéo nhau. Ở đây, bạn sẽ bắt gặp những cái tên nghe cũng đángyêu và ít gặp, ví dụ: Tiểu khu Thảo nguyên Mộc Châu… Cái gì đằng trướccũng mang tên “tiểu khu”, nghe như từ thời nào của quá khứ. Nông trườngbò sữa, nông trường chè… nghe rất đỗi bình dị.
 |
Dọc trên đồi chè, mấy chị em tha thẩnchơi ném còn. Bọn trẻ không đứng yên một chỗ ném, mà phải di chuyển, vừađi vừa ném cho nhau quả còn, từng đôi một. Có khi chơi còn mà đi hết cảquãng đường xa. Trò chơi gụ cũng là một trò bọn trẻ ưa thích, hấp dẫnbọn con trai hơn hết lại là trò đá bóng. Đá bóng trong mùa Xuân, đằng xalà những gốc đào đỏ thắm và những cành mận trắng xen lẫn nhau. Thử hỏi,có mùa Xuân nào… đẹp bằng?
2. Ấy là bạn đang thực hiện một chuyến đingắn ngày. Còn nếu có thời gian, và muốn đi xa hơn ở những vùng ít ngườikhám phá, thì đã có Bắc Yên, Phù Yên, những bản ở xa tít tắp, phải đibằng xe máy, và trên núi cao, qua những con đường ngoằn ngoèo mà khinhìn xuống, chúng giống như những sợi chỉ vừa xổ tung. Thực sự đây làmột chuyến khám phá đầy hấp dẫn.  |
Người lớn có thể đi làm nương rẫy vắng,để con trẻ ở nhà. Nếu chúng lớn hơn một chút, khoảng mười mấy tuổi, thìmùa Xuân là mùa chúng ra đường tìm bạn. Ăn mặc thật đẹp, xúng xính vòngbạc, con trai con gái đi tìm nhau. Ngày Tết, cứ đi một đoạn đường là lạithấy trai gái nô nức đi bộ kéo nhau tới một điểm đã định trước, chính lànơi lễ hội diễn ra và họ được gặp nhau, bạn tình gặp nhau. Có lần vừagặp một đôi anh chị ở chợ. Thế mà lúc đến cung đường khác, đã thấy anhchị ngồi bên vệ đường, quay lưng lại đường, ngồi nhìn xuống thung lũngmênh mông, người sát bên nhau, tay choàng qua lưng nhau, rất tình tứ.Cái thứ tình làm cho người thành thị tự nhiên đôi lúc nhìn mà cảm độngchợt nghĩ đến người bạn của mình. Họ đang tâm sự đấy. Rồi lại đâu về nhàđấy, rồi lại hẹn mùa Xuân năm sau gặp nhau. Chỉ vậy thôi, nhưng rõ ràng,và minh bạch, không chút bị cái gọi là “mặc cảm tội lỗi”, hay những ngôntừ mà ta hay khoác lên đó một cách châm biếm, thì ở vùng cao, tôi khônghề nghĩ tới.
 |
3. Có một nơi, mà nếu mùa Xuân bạn tớiđược thì thật là hay. Bởi chính tôi cũng đang say những đôi má thiếu nữhây hây đỏ, với bộ trang phục tuyệt đẹp. Các cô bé chỉ 13, 14 khoácnhững chiếc radio đi chơi Xuân. Hình ảnh này thường chỉ có ở vùng TảThàng và Bắc Hà. Ở đây có những phiên chợ làm mê mẩn biết bao nhiêu dukhách bởi chúng đẹp như những bức tranh. Xuân này tôi sẽ lại lên TàThàng, chỉ để được ngắm lại các cô thiếu nữ còn măng tơ ấy, để nghetiếng cười của các cô xen lẫn âm thanh phát ra từ chiếc radio khoác chéotrên lưng, hoặc xách kè kè bên hông rất duyên dáng. Tôi yêu cái vẻ ethẹn của các cô mỗi khi có du khách giơ chiếc máy ảnh lên, các cô lạigiấu mình vào lưng nhau, nhưng vẫn hé lộ khuôn mặt trăng rằm ánh lên vẻđẹp của xuân thì. Họ chẳng cất lời đòi tiền như ở nơi nào đấy đã lấm bụiđô thị, họ chỉ cười hạnh phúc, khi nhìn thấy chính mình trong máy ảnh màdu khách đưa xem. Hay những đứa trẻ, rất sung sướng khi được phát kẹo màkhông hề biết chìa tay xin. Chuyện ấy ở vùng cao giờ cũng hiếm lắm rồi...
Những cây đào rừng khác với đào được trồng ở đồng bằng, bởi vẻ đẹp dũngmãnh đầy sức sống của núi rừng. Chúng được trải qua phong sương, cáilạnh cũng lạnh hơn, cái gió cũng khắt khe hơn, cái khắc nghiệt của thờitiết và, hẳn nhiên rồi, mấy ai chăm sóc đào rừng làm chi. Thế nên chúngđược cái mà đào thế ở đồng bằng không có, đó là sự tự nhiên, và tự nhiên,cũng là thể hiện tự do. Sức sống tự do, mơn mởn, hoa đã thắm, thì cựcthắm, đã bụ, thì cực bụ, đã phai thì có vẻ đẹp nao lòng của phai… Cónhững cây đào rừng nhiều hoa ít lá, nhưng đa phần là nhiều lá nhiều hoa.Lá xanh mươn mướt. Có cây đào rừng là cả một mùa Xuân của núi rừng đangở trong nhà bạn. Nhưng lòng lại rưng rưng mỗi khi gặp một cành đào rừngở phố. Như nhìn thấy sự lìa xa, sự chơ vơ nơi phố phường xa lạ...
Thế nên, Tây Bắc, bạn hãy đi để thưởng thức trên khắp các cung đường,những cây đào rừng và mùa Xuân vẹn nguyên!
Theo Thi Anh
