Quá đáng hơn, bà nói nếu mua thì bà bán lại chứ bà không cho bởi vì bà không ưa vợ chồng tôi. Có lần tôi bức xúc quá nên hỏi thẳng bà, có phải chồng tôi là con nuôi nên bà mới đối xử như thế không.

Khoảnh khắc biết căn nhà mình đang vun vén suốt hai thập kỷ được sang tên cho ai, tôi mới bàng hoàng nhận ra: Có những nỗ lực cả đời cũng không thể xóa nhòa ranh giới giữa "máu mủ" và "người ngoài".

Gặp người nào hỏi thăm, nói đến chuyện tiền bạc bà đều bày bộ mặt than thở nói không có tiền, cần gì phải ngửa tay ra xin tiền con dâu. Bà bảo rằng con trai bà có vợ rồi không nhờ được gì vì bao nhiêu tiền vợ nó đều giữ hết.

Sau khi nghe lời khuyên của mẹ chồng, tôi vẫn là người vợ hiền trong mắt chồng, là người mẹ tận tụy với con. Nhưng bên trong, tôi thay đổi hoàn toàn.

Tôi thường rất tự tin khi nói chuyện với người khác về chồng của mình. Bởi tôi nghĩ rằng, tôi biết rõ về anh ấy, từng sợi tóc, từng ngóc ngách trong cuộc đời anh đều nằm trong lòng bàn tay tôi.

Đến giờ, tôi vẫn không nghĩ rằng mối quan hệ giữa mình và mẹ chồng lại rạn nứt chỉ vì… một bát canh cua.

Đám cưới vừa kết thúc, ngay trong đêm tân hôn, mẹ chồng gọi vợ chồng tôi vào phòng, thẳng thắn yêu cầu chúng tôi đưa lại toàn bộ số tiền mừng cưới và vàng cưới để bà "giữ hộ".

Ngày mẹ chồng kéo cả họ hàng đến ép chúng tôi bán nhà để giúp em chồng, tôi đã chuẩn bị sẵn cho tình huống xấu nhất.

Tôi đã trải qua hàng trăm ngàn cơn ác mộng đầy nước mắt suốt 3 năm sau đó. Tôi đang sống mà như đã chết đi, lòng đau đớn không ngừng. Trong lúc đó, chỉ có mẹ chồng ở bên là chỗ dựa giúp tôi vực dậy tinh thần.

Mẹ chồng tôi giàu có nhưng không ngại lấy thức ăn thừa sau bữa tiệc về nhà. Bà còn thẳng thừng đáp trả khi gói phần cho khách mà bị dè bỉu bằng những lời khó nghe.

Tôi từng tin rằng mẹ chồng ghét mình vì sự lạnh nhạt kéo dài suốt những ngày làm dâu. Nhưng một buổi chiều mưa, cuộc trò chuyện bất ngờ đã hé lộ sự thật hoàn toàn khác:

Mong có cháu, mỗi sáng mẹ chồng đều gọi điện cho nàng dâu động viên “cố gắng lên con nhé!”.

Chỉ sau 6 tháng, tôi nhận ra mình không chết vì nghèo, mà đang héo mòn vì sự soi mói, hai mặt của mẹ chồng và thái độ im lặng khó hiểu của người đàn ông bên cạnh.

Nghe tin tôi mang thai, mẹ chồng tôi làm hết việc nhà không để tôi đụng tay, còn chồng cố gắng giảm công việc để về nhà chăm vợ nhiều hơn. Nhưng có lẽ tôi là người đàn bà bất hạnh không thể sống yên vui được như người khác.

Tôi đi càng gần về phía vườn thì càng bàng hoàng khi phát hiện ra bí mật của mẹ chồng. Tôi thấy một người đàn ông đang đứng ngoài hàng rào, cùng mẹ chồng tôi thầm thì trò chuyện. Người đàn ông này mặc đồ thể thao như mẹ chồng tôi.

Tôi nghĩ vợ chồng cần ngồi xuống nói chuyện về việc chi tiêu. Nhưng chẳng ngờ đến một ngày, tôi nghe tin chồng bị tai nạn giao thông, đang cấp cứu ở bệnh viện. Khi tôi đến nơi thì được bác sĩ báo tin chồng đang nguy kịch.

5 năm sau ngày chồng qua đời, mẹ chồng đến nhà tôi vào đúng ngày giỗ của chồng. Bà gọi tôi vào để nói chuyện riêng. Ngập ngừng một hồi thì mẹ chồng nói chồng tôi gửi cho tôi 1 tỷ dưới tên của bà

Tôi từng nghe rất nhiều câu chuyện về nỗi lo “mẹ chồng – nàng dâu” trước khi bước vào hôn nhân. Vì thế, ngày đầu tiên về làm dâu, tôi cũng chuẩn bị sẵn tâm lý cho những quy tắc, những áp lực và cả sự dè chừng trong ngôi nhà mới.

Chồng tôi đi làm xa nhà, nên lúc vợ bầu bí cũng chỉ đành nhờ bố mẹ ở nhà chăm sóc giúp. Nhưng mẹ chồng tính tiết kiệm, nếu không muốn nói là hà tiện, nên ngày nào bà cũng quanh đi quẩn lại mấy món khô khốc khiến tôi không thể ăn nổi.