Khi cái lạnh mùa Đônglan tỏa khắp ngõ ngách Hà Nội cũng là khi người ta dễ dàng cảm nhận được hơiấm từ những bắp ngô nướng vàng ươm, trên những lò than rực hồng ở khắp cácngõ ngách, phố phường.
Bên lòthan rực hồng, xung quanh là những bắp ngô vàng ươm đang được bàn tay củachị bán hàng trở đều, nhanh tay để được chiếc bắp ngô ngon và thơm đều từnghạt. Thỉnh thoảng, tiếng kêu “lách tách” lại tạo nên sự thi vị cho mỗi vịngon ngọt của ngô. Khách ngồi đó xuýt xoa, hít hà với từng bắp nướng như tìmlại cái hương đồng gió nội, thôn quê đã thấm vào từng hạt bắp.
 |
| Bắp ngô nướng đang thơm mùi sữa, căng tròn và vàng ươm. |
Theo chị Mùi, người chuyênbán ngô nướng ở Thanh Xuân, mỗi bắp ngô nướng đều mang một mùi vị thơm bùiriêng của nó. Bắp vùng Hưng Yên thì dẻo và thơm, bắp Vĩnh Phúc thì hạt đềuchằn chặn... Tuy nhiên, được ưa chuộng nhất, và có thể nói là vừa lòng, vừa“miệng” người dân Hà Thành vẫn là ngô được trồng ở bãi giữa Sông Hồng và bãiTứ Liên. Đất những vùng này được phù sa không ngừng bồi đắp nên cho nhữngbắp ngô tròn và căng sữa...
Hiện, ở Hà thành còn có loại bắp nhập giống của Mỹ. Bắp ngô này có màu vàngươm, hạt đều, tròn, mẩy tuy nhiên chỉ để luộc hơn là nướng.
Mỗi chiều, khắp ngõ ngách HàThành, các mẹ, các chị lại tay xách lò than và tay xách túi đựng ngô. Hì hụitỉa bắp, bẻ lá ngô và lọc những sợ râu chọn những bắp đều, chắc đem ra nướng.Ngô được đưa lên những vỉ than hồng đang cháy đỏ. Khi chín tới chuyển chokhách ăn ngay. Chính vì thế, món quà quê dân dã này dường như sinh ra chỉ đểdành cho tiết đông, khi cái giá lạnh đang bủa vây, len lỏi khắp ngõ ngáchcủa phố phường.
Chị Trần Lưu, đường ThànhCông A, chia sẻ: “Cứ tầm sẩm tối, tôi thường ra đầu ngõ, chờ từng bắp ngôđang được trở đều trên bếp than hồng thấy thú vị vô cùng”. Cũng theo chị Lưu,mỗi người đều có một cách ăn và cảm nhận cái bắp ngô đang thơm mùi sữa, căngtròn và ươm vàng. Có người thì tỉa từng hạt và cùng nhâm nhi độ dẻo, béo củatừng hạt ngô. Có người lại bóc từng hàng, từng cột của ngô để ăn dần. Mỗingười có những cách cảm nhận riêng nhưng chung tựu lại là họ đều muốn thưởngthức một chút lạ, một chút phong sương của chốn Hà Thành.
Theo Võ Thủy
