Lâu lắm rồi xóm tôikhông cùng nhau đổ bánh xèo, mà chỉ nhà nào thích thì kéo đi quán. Đang mưa giócăm căm, chị hàng xóm bỗng điện thoại sang, chép miệng: “Giờ mà có bánh xèo nóngăn thì sướng hén… Ra cái nào, chấm mắm nêm cái đó…”

>>
>>
>>

Tưởng gì, chỉ vàichục ngàn đồng là có thể triển khai đổ bánh xèo, quan trọng là có nhiều ngườinhiệt tình tham gia hay không. Ừ thì… quyết tâm đổ, điện thoại réo rắt… thốngnhất địa điểm, phân công tác nghiệp.

Thế là mỗi nhà gópđôi lon gạo, người đi ngâm gạo rồi đem đi xay bột, kẻ đi mua ít tép đồng, ngườira vườn quơ rổ rau sống, người xuống bếp giã tô mắm nêm… Mấy gã đàn ông quạt lò,rửa khuôn và chuẩn bị vài xị rượu… chực sẵn. Khi tất cả đã sẵn sàng, một khoảnghiên nhà ai đó sẽ trở thành chỗ “bày trận” bánh xèo, dân dã mà ấm áp.

Mùa mưa góp gạo đổ bánh xèo

Trong khi mấy bàchị thoăn thoắt tráng bột xèo, xèo… nghe đa đã bên tai, bọn trẻ nhỏ và cánh đànông ngồi chung quanh, đưa đĩa hứng ngay những cái bánh bốc khói vừa rời khuôn,sướng run người trong những ánh mắt giao cảm. Cái ngon của bánh xèo tại gia mùamưa còn ở sự ngất ngây của mùi vị “bản giao hưởng” bột gạo-tôm-giá sống “xèo”với mỡ nóng giữa trời mưa gió dầm dề, do tự tay người thân mình sáng tác. Mùamưa, cái bánh xèo còn được dịp điểm thêm các sản vật của đất đai như nấm, bôngdề, đậu rồng… mà mùa khác chưa chắc có. Cái bánh xèo giòn rụm thoảng hương thơmsực của gạo mới, hoa lá tươi rói, tép tôm lách chách, chấm mắm nêm hoà đủ gia vịớt-tỏi-chanh-đường… ngoạm vào từng miếng to mới đã.

Nơi tôi sống làvùng ngoại ô đã bị đô thị hoá nhiều, chất quê chỉ còn “âm ỉ”, lâu lâu hàng xóm“góp tay, góp miệng” làm bữa bánh xèo đề huề, sáp lại gắp-chấm-chan-cuốn xì xụp,ai nấy đều thấy lòng lâng lâng thoả thích. Bỗng thấy cảnh góp gạo đổ bánh xèonhư làm ấm thêm chút nghĩa đời giữa mùa gió bấc mưa sa, như một điểm tựa đểnương nhau vượt qua tháng ngày giông bão…

Theo BíchĐào
SGTT