Nắng sân trường

Chuyên như lạc trong đám sinhviên mới. Chuyên đặc biệt lắm. Suối tóc mượt, dày óng, chảy dài tới gót chân. "Nhìnkìa, tuyệt chưa!" - Mọi người trầm trồ vậy... Chưa hết, Chuyên có vóc dáng thonthả, nụ cười tươi, trắng đều, sống mũi thẳng như óng tre. Em nổi bật trong hàngtrăm thiếu nữ đến từ muôn phương.

Giữa trưa nắng, sân trường trànbê tông, giảng đường nắng rộp cửa, thế mà Chuyên thơ thẩn kiếm tìm cỏ mần trầunấu nước gội đầu. Chuyên, mái tóc của em là biểu tượng của "Rừng cọ đồi chè đồngxanh ngào ngạt". Giữa cái ngột ngạt, ồn ào của ký túc xá đua theo thành phố,điểm vào đó là em, là đồng xanh ngào ngạt từ em. Em như nguồn nước mát, hấp dẫnmọi người.

Nắng Hà Nội, nóng của ký túc xá,gió của quạt điện làm da Chuyên sẫm lại. Hình như da Chuyên nâu, đỏ hơn. Khôngcó gió trung du hình như tóc Chuyên chuyển màu, bớt nhung mượt. Mùi ngai ngáicủa cỏ mần trầu khan hiếm giữa trốn đô thành tỏa ra từ Chuyên càng dậy lên vẻđẹp hồng hoang. Đám con trai gọi em với những biệt danh: Nàng trung du, nàngtiên cá, nàng Êva...

Các anh chị khóa trước hay quantâm đến Chuyên, trong đó có Vi. Hai chị em thành đôi bạn thân. Những ngày thángxa cách, giận hờn, chờ đợi người yêu, chị Vi thường âu yếm Chuyên. Vi ôm Chuyênvào lòng: "Mái tóc của em đẹp quá. Phím dương cầm của chị, dòng suối mát mượt mà...".Chị Vi ôm Chuyên như ôm đàn ghita, mắt đượm buồn xa xăm, khe khẽ ngân nga lờiyêu thương tha thiết. Chuyên hiểu đó là tiếng lòng, là tình yêu cất lên từ timchị. Chuyên như con kén cuộn tròn trong vòng tay mẹ yêu.

Người yêu chị Vi đến. Chị Vi dừnghát. Mắt chị mở to. Chuyên cũng thế - như vừa tỉnh giấc mơ. Chuyên thoăn thoắtbúi gọn mớ tóc, nhảy chân sáo lấy nước mời anh Khang.

- Chuyên ơi! Đừng gói tóc giấu đinhư thế...

- Nóng lắm, em đến cắt nó đi thôi.

- Không được, vật báu của em đấy...!

- Anh mua không, em bán cho anhđây này!

- Thật không?

- Thật mà.

Chuyên quay sang nheo mắt với Vi:

- Chị nhỉ, chị em mình đang chờmănni của mẹ. Quá hạn mà vẫn chưa thấy tăm hơi. Em bán tóc cho anh Khang nhé...

Vi chau mày chừng bảo: Không đượcthật thà như thế.

Chuyên tưng hửng. Búi tóc rơiphựt xuống lưng, tung tóe dưới bọng chân:

- Em đùa mà!

Gió mùa Đông Bắc tràn về, Chuyênchuyển sang ở hẳn bên phòng ký túc xá của Vi. Hai chị em ngủ chung giường.Chuyên là em út của đôi tình nhân Vi - Khang. Có Chuyên, hình như đôi trai gáithấy ấm áp hơn.

Mỗi khi tới phòng là Khang cùngngồi thu lu trên chiếc giường tầng của hai chị em. Ba anh em cùng chụm chântrong một chiếc chăn ấm. Chăn bông cỏ lau của miền trung du quê Chuyên. Chănnặng lắm, khi ngủ hai chị em trải làm đệm, thế mà Khang thích. Anh kéo chăn caotới cổ thu lu như con rùa. Ba anh em rúc rích, rủ rỉ, tâm tình. Ánh nhìn trìumến của hai người khiến Chuyên càng thấy mình bé con. Chuyên hồn nhiên tròn mắtmỗi khi phát hiện sợi tóc bạc trên đầu Khang:

- Đây này, già rồi nhé!

- Thì anh có bao giờ bảo anh còntrẻ đâu nhóc…

- Mụn trứng cá to đùng trên máanh nữa, trông vướng mắt quá!

Chuyên chăm chú mũi sát gần máanh:

- Này nhé, eo ôi, bằng con sâu!

Mỗi khi Khang nói dạo "đi về" làChuyên lấy sách vở ra học. Chị Vi tiễn anh. Họ bịn rịn ngoài cổng, nấp đàng saucây phượng già rất lâu. Vi trở về phòng, đèn sáng làm chị chói mắt, e thẹn.Gương mặt Vi rạng rỡ.

                         *

 Anh Khang đến. Anh đợi hai chịem ở quán cà phê ngoài cổng trường. Hình như có chuyện gì đó nghiêm trọng lắm.Giọng nói của anh vẫn khí thế nhưng ánh mắt anh thất thường. Chị Vi đưa chìakhóa cho Chuyên: "Em về, quần áo cái nào khô móc xuống cất vào hòm cho chị".Khang nhìn theo Chuyên, gật đầu: "Mai anh đi công tác dài. Không được cắt tócnhé. Anh về sẽ có quà". Chuyên thung thăng dạo bước về trường, mái tóc dài bồngbềnh dập dìu thướt tha quyến rũ.

Đã thật lâu không thấy Khang đếntrường, Chuyên nhắc nhiều, chị Vi càng buồn. Chị bảo: "Chị sắp ra trường rồi. Ởvới chị, em thành bà già mất. Em về bên phòng vui chơi với các bạn cùng lứa chocó kỷ niệm sinh viên".

Chuyên trở về "trang trại" củamình. Vui! Nhộn nhịp lắm! Dập dìu tài tử giai nhân. Chuyên chưa có bạn trai đếntrồng cây si. Buổi tối mùa hè Chuyên thường lên thư viện. Thỉnh thoảng có nhữngmẩu giấy thả trên trang sách: "Mời em đi uống nước", "Đi chơi với anh đi", "Đừngđể lá chè già", "Đừng để lúa mọc mầm", "Em định tu hay sao?"...

Chị Vi ra trường. Chuyên vào nămthứ hai. Mọi người trong "trang trại" thi nhau nhuộm tóc. Tóc mang màu hạt dẻ.Tóc mang màu bạch kim. Tóc màu sim tím. Ký túc nữ sinh thành doanh trại nữ sinhHàn Quốc. Chuyên vẫn vấn vít "rừng cọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt". Đêm dạ hội,nhóm bạn bè xúm lại nắm trong tay những lọn tóc của Chuyên. Chuyên thành tâmđiểm của vòng tròn bài hát "Nối vòng tay lớn". Bài hát được hát mãi chưa thôi.Chuyên mệt xỉu, ngồi khuỵu xuống, tóc xòe như tấm thảm nhung, bọn con gái đùa,tranh nhau ngồi lên tóc. Trưa hôm sau Chuyên lủi thủi đi kiếm cỏ mần trầu hì hụcgội tóc. Mái tóc đêm qua bị biến thành thảm đệm.

Mùa hè. Hoa phượng lác đác đỏ.Nắng tưới đỏ cả da, rát bỏng. Chiều hoàng hôn, Chuyên chơi cầu lông trên sântrường. Búi tóc to sau gáy trông đến vướng. Tóc buông dày tràn lưng trông oibức. Thế mà Chuyên vẫn duyên dáng, hấp dẫn mọi người. Đám sinh viên đứng trênhiên hè giảng đường hóng mát ngắm nhìn đám con gái chơi cầu lông dưới sân. Khốiđứa con trai ước được xuống sân chơi vợt với Chuyên. Đôi chân dài, thoăn thoắt.Đôi tay mềm, dẻo dai, hai má hồng, đỏ mịn - Chuyên là tâm điểm giữa sân trường.Nhưng kìa, Khang đến, anh ngắm nhìn cô em gái của anh rắn rỏi, tự tin quá. Anhgiơ chiếc mũ lưỡi trai vẫy vẫy: "Chuyên ơi! Chuyên, anh đây!".

Chuyên hổn hển, da đậm mồ hôi,tay vung vung chiếc vợt chạy ào về phía anh: "Anh biến từ đâu ra thế? Mà xemnày, đen, mập, bụng phệ nữa. Eo ơi, như từ châu Phi tới".

Hai anh em đứng riêng bên gốcdừa. Chuyên dồn dập kể cho anh nghe nhiều chuyện…Những câu kể không theo trìnhtự, Khang trầm ngâm, thích thú, chăm chú lắng nghe. Chuyên lớn nhanh, đĩnh đạc,đằm thắm hơn xưa. Anh thầm nghĩ sẽ thường xuyên đưa Chuyên tới câu lạc bộ thểthao.

Chiều chiều sau giờ tan học,Khang tới trường chở Chuyên đi câu lạc bộ thể thao. Trước kia Chuyên vận áo cộctay, quần bò jean chơi vợt thì giờ đây Chuyên vận áo phông trắng không cổ, hởnách, đầu đội mũ lưỡi trai, chân đi giày thể thao, tết tóc đuôi sam cuộn trònnhư trái đào làm duyên hai bên má.

Hình như sự xuất hiện của Chuyênkhiến cánh mày râu chăm chỉ đến câu lạc bộ hơn. Chuyên như bản nhạc êm đềm khiếnhọ dịu dàng, sảng khoái sau những giờ căng thẳng với thương trường. Có Chuyên,họ quên những câu tục tĩu, chửi thề cửa miệng. Chuyên bé con, nhanh nhẹn tronghiệp chơi. Hai má đỏ đậm như mật mía, mồ hôi từng giọt từng giọt lăn lăn trênmá, em bước tới chỗ Khang lấy khăn lau mồ hôi. Khang tự tay thấm mồ hôi cho em.Em đẹp dịu dàng, tinh khiết quá. Em niềm vui, niềm an ủi của anh. Em đáng đượcyêu, lẽ nào... Lẽ nào em không cảm nhận được tình yêu của anh. Và anh, ánh mắtlong lanh của Chuyên như nói với anh: "Anh là niềm kiêu hãnh, là bầu trời chechở cho em".

Ngày lại ngày trôi đi, tình cảmcủa hai người đẹp như thơ. Họ hẹn nhau và chờ nhau. Họ tạm biệt nhau bên cổngtrường tối nhá nhem. Chuyên xuống xe, hôn gió lên má anh. Nhưng lần này, đứnglặng, anh kéo Chuyên lại gần, chỉ lên vòm phượng mát: "Em nhìn kìa, trăng hômnay đẹp quá!"... Nụ hôn bất ngờ của anh, cuồng nhiệt, dịu dàng... Thần Cupit bắnmũi tên vào trái tim hai người. Họ không nói mà nói rất nhiều.

Và một lần, trăng thiếu nữ đẹplắm, vòm phượng già trầm ngâm chiêm ngưỡng đôi tình nhân bịn rịn dưới bóng lácủa mình... Chuyên xao xuyến chạy theo đà dốc cổng trường. Hình như ai đó đuổitheo em. Có tiếng phụ nữ gọi: "Chuyên ơi! Chuyên!". Chuyên ngoái lại đàng sau.Người lạ. Không phải gọi mình. Chuyên chầm chậm lại. Giọng nữ đến gần: "Khôngnhận ra chị à. Đi ra đây chị bảo".

Chuyên chưa nhận ra ai. Người phụnữ bá vai Chuyên đi về phía cổng trường, chỗ phượng già nhá nhem tối. Chuyênkhông hiểu hay chưa kịp hiểu. Người đàn bà bình thản có bàn tay nanh ác. Mái tócdài của Chuyên bị người ta băm cắt:

- Cái Vi không thông báo cho màyà? Lần đầu chị cảnh cáo nhẹ. Dừng lại ngay nghe chưa. Cố tình tiếp tục sẽ toimạng…!

Hai người phụ nữ lên xe, họ phóngnhanh như đuổi cướp…

Chuyên dậy sớm, soi gương. "Rừngcọ đồi chè đồng xanh ngào ngạt" đã bị người ta phạt trơ một bên. Mí mắt Chuyênhíp mọng. Sống mũi dọc dừa thanh thanh như trúc óng giờ trông mảnh như dẻ lạttre. Chuyên xót xa xấu hổ. Cô chụp đủ loại mũ lên đầu. Vẫn không che hết đượcbên kia "đồi trọc".

Không còn cách nào khác, Chuyênđành hy sinh mái tóc dài còn lại của mình. Chuyên cắt tóc ngắn chấm vai, ngườita gọi là "đầu vuông". Đầu vuông ư? Không phải, một bên nham nhở trơ cả da đầu,một bên dài chạm cằm sao gọi là đầu vuông! Chẳng là kiểu đầu tóc gì cả. Bè bạnbảo, kiểu đầu cái Chuyên là đầu "một mất một còn". Rừng cọ đồi chè đồng xanhngào ngạt không còn nữa. Bọn con trai tiếc lắm. Chúng nó buồn thiu. Bọn con gáikể rằng: "Con Chuyên yêu lão có vợ… nên mới bị cắt tóc cảnh cáo".

Hết rồi - Chuyên "thiếu nữ rừngcọ đồi chè". Đám sinh viên gọi Chuyên bằng biệt danh mới "Chuyên một mất mộtcòn". Khang mất hút không một dòng địa chỉ. Còn lại kỷ niệm buồn khắc dấu trongem. Chuyên như thiếu phụ trầm tư. Chuyên ra phố, nhiều người thấy lạ.

Kiểu tóc của Chuyên đã thành mốt…