Mỗi sáng, nếu khôngcó thời gian để cà kê với bữa điểm tâm, tôi thường chọn món bánh mìổ cho đơn giản, tiện lợi. Và thế nào cũng bị các đồng nghiệp trêu“ăn chắc mặc bền”, vì bánh mì giờ đã trở thành món bình dân trongcác loại món ăn dành cho bữa điểm tâm. Không phải như thời bé thơcủa chúng tôi. Cái ngày xa xưa ấy, chao ơi là nhớ!
Thời ấy, dễ gì cótiền mua được ổ bánh mì ăn sáng. Hôm nào má tôi cũng dậy sớm, phitỏi thơm lựng để chiên cơm nguội cho bữa sáng. Cơm má chiên ngon vôcùng, nhưng nếu tháng ăn vài ba lần thì đúng là ngon. Đằng này ăntrường kỳ vẫn cơm chiên với tỏi phi và muối. Chị em tôi rất thèm cótiền ăn sáng như chúng bạn, nhất là có tiền để được mua ổ bánh mìcầm tay mà ngoạm. Nhưng mấy khi có được cơ hội đó. Họa may ngày bamá lĩnh lương, hoặc sau dịp tết nguyên đán, chúng tôi mới được mácho tiền mua ổ bánh mì giòn rụm, ngon mê ly.
 |
| Ảnh: Hạ Huy |
Tiền má cho, đủ vừa ymua một ổ bánh mì, có thêm ít patê gan và những lát thịt nhỏ xíumỏng tang, cùng với ít nước chan và rau, vậy mà ngon vô cùng tận. Vịngon đến giờ mỗi khi nghĩ đến, tôi vẫn thường nuốt nước bọt thèmthuồng. Nhưng cũng có khi có tiền mua bánh mì, chị em tôi tiếc rẻkhông muốn mua hết tiền, vì mỗi giờ ra chơi bác bán kem trước cổngtrường luôn mời gọi chúng tôi rất nhiệt tình. Mà que kem đá lạnhbuốt ngày ấy trẻ em nào ngủ cũng đều mơ thấy, đâu riêng gì chị emtôi. Thế là lại năn nỉ cô hàng bán cho ổ bánh mì chỉ bỏ ít rau vàchan nước thịt.
Bánh mì nướng trênlửa than, vỏ ngoài nổi lên những chấm phồng nhỏ li ti, giòn tan nênchỉ cần thêm một chút nước thịt đã ngon mê tơi. Đố có bỏ một tí tẹonào của ổ bánh, thậm chí trước khi ăn, nhiều khi còn tiếc rẻ, trảicuốn vở để hứng vụn bánh mì. Ăn hết ổ, cuộn cuốn vở, ngửa mặt lêntrời đổ trọn vẹn vụn bánh vào miệng. Hãnh diện nhất là tụi bạn ngồixung quanh dòm mình ăn bánh mì với con mắt đầy ngưỡng mộ. Chỉ đứanào rất thân, thuộc dạng vô cùng chí cốt, mới cho nó cắn một miếnglấy tình. Dĩ nhiên phải để ngón tay làm dấu chứ nó dễ cắn lẹm vô...
Giờ, thỉnh thoảng tôicũng mua bánh mì, nói cô bán bánh chỉ bỏ rau, ít patê và chan nướcthịt, rồi cặm cụi ngồi nướng phồng rộp vỏ bánh, chỉ để tìm lại hươngvị ngày xưa.
Theo Diệu Hiền
TNO
