Những dấu lặng buồn...

"Dù thờinào, nước mắt đàn bà vẫn mặn chát" là điều không thể chối cãi và khán giả hoàntoàn nhận ra diễn biến tâm lý này.

Thanh Quý: Không biết bao giờ mới quên

Dù không trách cứ, nhưng với Thanh Quý những ngày tháng hạnh phúc này cô chưa biết tới bao giờ mới có thể nguôi quên.

Nổi tiếngcùng chồng là nghệ sĩ hài Hiệp gà, nên ai ai cũng biết Thanh Quý tảo tần đợichồng hai năm trong trại cai nghiện. Ngày Hiệp gà ra trại, được xuất hiện chínhthức trước công chúng lần đầu trong đêm diễn tại Hải Phòng cũng vẫn là ThanhQuý, người phụ nữ sắt son ấy kề bên. Và khán giả hẳn chưa quên hình ảnh cặp đôi"Hiệp gà - Thanh Quý" ôm nhau khóc trong ngày đoàn tụ. Song mới đây, Hiệp gà gây"sốc" cho người hâm mộ khi lên báo tô màu cho cuộc sống hạnh phúc lứa đôivà cũng chính nghệ sĩ hài này rời xa người cũ, làm đám cưới với người mới.

Với Hiệpgà, chỉ một câu giải thích đơn giản: chúng tôi chia tay vì không còn tình yêu;thì Thanh Quý vẫn một mình nức nở phía sau. Cô nhận được nhiều sự sẻ chia nhưngcũng không ít tin đàm tiếu về việc có bạn trai, về lấy chồng ngoại quốc... Thựchư câu chuyện ra sao chưa ai biết chính xác, nhưng dư luận vẫn tò mò so sánh vềhình ảnh hạnh phúc ngày nào của cặp vợ chồng ấy với sự thật mỗi người mỗi ngảđường... 

Không oán trách chồng cũ, nhưng Thanh Quý chia sẻ: không biết bao giờ mới quênquá khứ!

Cathy Lynn Vũ: Vết sẹo vẫn nằm ở đâu đó

"Bình thảnkhông có nghĩa không bao giờ đau nữa", Cathy Lynn Vũ chia sẻ sau cuộc hôn nhânđổ vỡ với Johnny Trí Nguyễn.

Với Cathy, vết sẹo về sự đổ vỡ vẫn nằm ở đâu đó

Ước mơđược trở thành y tá, nhưng rồi cuộc đời Cathy rẽ sang ngả mới khi học võ. Ở đó,cô gặp người chồng Trí Nguyễn và võ thuật, phim trường đã mang họ đến với nhau.

Sau kếthôn, Cathy trở thành người phụ nữ đứng sau lưng chồng, làm việc gì cũng nhận làmbán thời gian, rồi họ cùng trở về Việt Nam với hy vọng mảnh đất ấy sẽ làm rạngdanh tên tuổi của chồng, sẽ làm ước mơ về phim ảnh của Johnny Trí Nguyễn có cơhội thành hiện thực.

Khi ước mơ trở thành hiện thực cũng là lúc người đàn ông của Cathy Uyên dần dờixa cô. Sau những đấu tranh, giành giữ họ vẫn chia tay. Và người đàn bà CathyUyên đành chấp nhận cuộc sống ở mảnh đất vốn chưa quen thuộc với mình và ngàyngày chứng kiến người đàn ông một thưở "đầu ấp tay gối" âu yếm với người phụ nữkhác. Gặp những cảnh Johnny Trí Nguyễn bên Ngô Thanh Vân, cô chỉ hiểu: Vết sẹongày nào vẫn còn nằm ở đâu đó, dù không còn nhức nhối. Giờ đã bình thản hơn xưakhi đối diện với nỗi đau đổ vỡ, với cô, bình thản không có nghĩa là không baogiờ đau nữa.

Ngô Hương: Ba người đàn ông đào hoa và những cuộc tình

Là ngườiphụ nữ được nhắc đến của ba người đàn ông nổi tiếng trong ba lĩnh vực nghệ thuậtở Việt Nam: đạo diễn Lưu Trọng Ninh, nhạc sĩ Phú Quang và họa sĩ Thành Chương -người đẹp Ngô Hương đang hạnh phúc bên người chồng, họa sĩ. Tuy nhiên, cuộc đờichị từng rơi nước mắt, từng có lúc hiểu rằng, chỉ nên dừng lại ở chỗ nào đó,đừng đi xa thêm, sẽ thất vọng nhiều… với những người đàn ông nổi tiếng ấy. Nhưngchính Ngô Hương cũng là người phụ nữ hiếm hoi có được sự vững vàng sau mỗi cuộcchia tay.

Ngô Hương, người đẹp từng làm xiêu lòng ba người đàn ông nổi tiếng của Việt Nam. Ảnh: Theo Đẹp

Với ngườichồng cũ, đạo diễn Lưu Trọng Ninh, sau bốn năm đầu gối tay ấp, chị tự hỏi mìnhcó thể chịu đựng thêm được ba năm nữa khi người đàn ông ấy tự cho rằng mình làcon ngựa bất kham, có thể tung vó đi khắp nơi rồi cũng quay về cánh đồng cũ củamình. Câu trả lời chị tìm thấy cho mình là “không muốn làm cánh đồng cũ bất tậnnhư vậy” và họ chia tay.

Sau khi chia tay với Lưu Trọng Ninh, Ngô Hương đến với Phú Quang. Nhưng mối quanhệ này cũng chỉ giới hạn trong một cuộc tình, bởi người đàn bà đẹp này tự nhậnthấy nếu đi xa thêm mình sẽ thất vọng. Và quả thật, họ cũng chia tay sau mộtkhoảng thời gian không dài. Giờ đây mỗi người đã có một cuộc đời mới: Ngô Hươngtrở thành vợ của họa sĩ Thành Chương, còn nhạc sĩ Phú Quang cũng đã tìm thấyngười phụ nữ mới cho phần đời còn lại của mình.

Nhưng cuộc đời chị không thoát được cái số gắn bó với họ. Đó là câu trả lời cholý do tại sao chị quyết định gắn bó thêm một người đào hoa khác: họa sĩ ThànhChương. Hiện cuộc hôn nhân của họ rất hạnh phúc, nó như sự đền bù cho những giọtnước mắt đã rơi cho những cuộc tình trước đó của người đàn bà đẹp này. Nhắc tớinhững người đàn ông đã đi quan trong cuộc đời, người đẹp Ngô Hương không ngạinhần chia sẻ: Chúng tôi vẫn là bạn. Riêng với Lưu Trọng Ninh, người đã một thờiđầu ấp tay kề, họ vẫn cùng nhau trao đổi để chăm sóc tốt nhất cho con.

Thanh Tú: Vẫn trọng cái tài của Phạm Kỳ Nam

Nhắc về những người được gọi là chồng trong cuộc đời mình, chị Nhu củaSao tháng tám, nữ diễn viên Thanh Tú cho rằng, tất cả các mối tình gắnvới người đàn ông nổi tiếng đều chỉ mang về cho chị những nỗi đắng cay.

Thanh Tú trong một vai diễn mới. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Mối tìnhđầu của cô gái tuổi 20 là với đạo diễn Phạm Kỳ Nam, người đã đưa tên tuổi củahai nữ diễn viên xinh đẹp Phi Nga và Trà Giang nổi tiếng với hai bộ phim Chung một dòng sông và Chị Tư Hậu. Cũng chính người đạo diễn tàiba này đã đưa Thanh Tú lên màn bạc với  vai Hương Giang trong Tiền tuyến gọi,để rồi sau đó giúp chị nổi danh với vai Nhu trong Sao tháng Tám (đạodiễn Trần Đắc).

Ở tuổi 20, Thanh Tú đã trải qua nhiều cản trở từ gia đình, xã hội để đến vớiPhạm Kỳ Nam (vì khi đó đạo diễn Phạm Kỳ Nam là người qua một đời vợ). Nhưng mốitình trải nhiều trái ngang đó phải hứng chịu một kết thúc buồn. Yêu nhau hai nămmới cưới, nhưng không lâu sau, hai người phải ly thân, để rồi 6 năm sau đó, mỗingười một đường riêng. Tuy nhiên, Thanh Tú đến lúc này vẫn chia sẻ: không giận,không hối tiếc vì sự kết hợp ngắn ngủi này. Mỗi lần nhắc tới người đàn ông đầutiên trong cuộc đời, chị Nhu của Sao tháng Tám vẫn rất thật lòng: “Tôivẫn trọng cái tài của ông Phạm Kỳ Nam” nhưng với chị mối tình đó vẫn là mối tìnhbuồn nhất.

TốUyên: Nặng lòng với người cũ

Gặp vàbiết nhau khi cùng sinh hoạt trong đội văn nghệ của Cung thiếu nhi Hà Nội, LưuQuang Vũ hâm mộ Tố Uyên dù ít hơn chị một tuổi. Tình cảm đầu đời dành cho TốUyên những tưởng là sẽ là mãi mãi. "Con chim vành khuyên" ấy chính là nguồn thơđầu tiên trong đời một nhà thơ, một kịch tác gia nổi tiếng của Việt Nam sau này.Những năm 60, Tố Uyên chính là nguồn cảm hứng để Lưu Quang Vũ cho ra đời nhữngvẫn thơ nồng ấm: Vườn trong phố, Hơi ấm bàn tay và Hương cây. 

Nghệ sĩ Tố Uyên, vợ đầu tiên của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Ảnh: Tư liệu

Đám cướiđược tổ chức năm 1969 khi Tố Uyên đã mang bầu bé Kit (Lưu Minh Vũ), họ cùng nhauhạnh phúc trên một chiếc xe đạp cà tàng, ngày ngày anh chở chị đến cơ quan. Thếnhưng, "hạnh phúc chẳng tày gang", ba năm sau khi cưới họ chia tay. Nếu nhữngbức thư tình thời đầu tiên họ viết cho nhau chứa chan hạnh phúc thì bức thư chiatay lại thấm đầy nước mắt vì nhau: “Tố Uyên! Chúng mình không sống với nhauđược nữa. Em hãy tha thứ cho anh, vì chính anh cũng chẳng vui sướng gì, lòng anhtan nát, anh khổ lắm. Anh không trách gì em cả. Ngày xưa chúng mình đã yêu nhau,gắn bó cuộc đời với nhau và tưởng rằng sẽ gắn bó được mãi mãi. Ngày xưađẹp là thế, vui là thế, trong trắng là thế. Tại sao mọi việc lại đổ vỡ đến thếnày.”

Cho đến bây giờ một người nơi chín suối, một người đã tóc bạc hoa râm nhưngchuyện tình của họ vẫn được nhắc tới, dù sau đó mối tình thứ hai của Lưu QuangVũ với nữ sĩ Xuân Quỳnh cũng trở thành câu chuyện tình đẹp trong giới văn nghệnhững năm 70 - 80. Nhưng người đàn bà mang tên Tố Uyên vẫn chẳng thể nguôi quên,chị từng trách mình: "Ngày đó tôi còn quá trẻ, non nớt và khờ dại, tôi sốngtrong một vầng hào quang lấp lánh, tôi đã không biết giữ gìn và trân trọng cáimình có”.

Cho dù tự làm tuột hạnh phúc mình có, nhưng cay đắng vẫn cứ lấp đầy tâm can mỗikhi nhớ đến người xưa. Thế nhưng, trong suy nghĩ của Tố Uyên, Lưu Quang Vũ vẫnluôn là người đàn ông mà chị nhớ, khi lòng buồn. Chị từng kể: “Ban công nhà tôicó một mảnh vườn nhỏ. Anh Vũ từng dặn: Khi nào buồn em cứ ra với thiên nhiên. Vàở nơi ấy chị vẫn nhớ về những câu thơ thuở nào anh viết tặng: “Mảnh vườn emvẫn là mảnh vườn xanh/Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật/Nơi ta hái những chùm thơthứ nhất/Nơi thu sang mây trắng vẫn bay về”. Chính vì không thể quên ngườicũ, chính vì vẫn là nữ nhi thường tình, đôi lúc chị trách giận mình rồi lạitrách giận người. Và gần 20 năm qua, dường như người đàn bà ấy chưa từng mộtngày bình yên khi nhắc về quá khứ.

Nhớlại bài phỏng vấn gần đây, nhạc sĩ Hồ Hoài Anh từng tâm sự về sự thiệt hơn trongcác mối quan hệ giữa con người. Anh nói: "Trong tất cả các cuộc chia tay, phụ nữbao giờ cũng là người thua thiệt nhất!!!!"

Theo