Gánh nặng từ lối sống của cha mẹ

Đã hơn hai tháng nay, Thùy (32 tuổi, làm tự do tại Hà Nội) cắt hoàn toàn liên lạc với mẹ. Chiếc điện thoại đặt trên bàn thi thoảng lại rung lên những cuộc gọi từ người em dâu dưới quê, nhưng cô chọn cách im lặng. Giống như người bố mà cô đã vĩnh viễn gạch tên khỏi cuộc đời mình từ trước, Thùy hiểu rằng sự lùi lại lần này là lựa chọn không thể khác.

Trong ký ức tuổi thơ của Thùy, ngôi nhà chưa bao giờ là chốn bình yên. Đó là một sàn diễn bộc lộ những góc tối tăm nhất của người lớn. Bố ngoại tình, có con riêng khắp nơi, thi thoảng lại dẫn người lạ về đòi nhận họ hàng. Mẹ cô, thay vì tìm một lối thoát văn minh, lại chọn cách sống buông thả, cặp kè hết người này đến người khác để "trả đũa" chồng. Những cuộc cãi vã, chửi rủa chan chát xuất hiện với tần suất dày đặc.

Bi kịch gia đình ấy như một vết dầu loang, vỡ ra ngoài xã hội. Ngày đi học cấp hai, Thùy bị bạn bè miệt thị, bạo lực tinh thần chỉ vì những câu chuyện bê bối của bố mẹ. Cô thu mình lại, gầy gò và bất lực. Lên cấp ba, cô tưởng mình đã thoát khỏi đám bạn xấu, nhưng chính người mẹ lại mang hoàn cảnh gia đình đi kể khắp nơi để tìm kiếm sự thương hại.

"Tôi chưa từng được mẹ lắng nghe. Mọi nỗ lực góp ý của tôi đều bị bà gạt phắt đi với niềm tin rằng bà luôn đúng", Thùy trải lòng, ánh mắt trĩu nặng.

Khi Thùy lập gia đình, những tưởng bến đỗ mới sẽ che chở cho cô. Nhưng người mẹ vẫn tiếp tục thói quen dốc bầu tâm sự với con rể. Người chồng ban đầu gật gù ra vẻ thấu hiểu, nhưng khi vợ chồng có chút xích mích, cả gia đình bên chồng lại lôi quá khứ nhếch nhác của nhà ngoại ra mỉa mai. Đỉnh điểm là việc mẹ cô liên tục đưa những người đàn ông lạ về sống chung như vợ chồng ngay tại căn nhà ở quê, rồi hồ hởi giới thiệu với con rể là "chồng mới".

"Lúc đó, tôi thấy xấu hổ đến mức không biết chui vào đâu. Mẹ coi việc có nhiều đàn ông theo đuổi là cách chứng tỏ bản thân, nhưng bà không biết rằng chính điều đó đang nghiền nát lòng tự trọng của con gái. Mỗi lần chồng tôi mang chuyện nhà mình ra cười cợt với người ngoài, tim tôi như bị ai đâm", Thuỳ nghẹn ngào.

Sau những bất lực dồn nén, Thùy quyết định bế con rời đi. Cô buông bỏ việc giải thích, ngắt kết nối với mẹ và chấp nhận mang tiếng là "đứa con bất hiếu" trong lời đàm tiếu của họ hàng. Đó không phải là sự bốc đồng, mà là lựa chọn duy nhất để cô bảo vệ đứa con nhỏ và giữ lại chút lòng tự trọng còn sót lại.

Vứt bỏ gánh nặng để tự cứu mình

Trường hợp của Hoàng (34 tuổi, kỹ sư xây dựng) lại phản ánh một góc khuất rất thực tế khác trong nhiều gia đình Việt Nam: Đứa con bị biến thành công cụ tài chính và bị tống tiền cảm xúc suốt nhiều năm.

Những đứa con chọn cách

Ảnh minh họa: AI

Sinh ra ở một vùng quê miền Trung, Hoàng là con trai lớn trong nhà. Từ ngày đi làm có thu nhập khá, anh trở thành chỗ dựa tài chính duy nhất cho cả gia đình. Bố mẹ anh coi việc con trai gửi tiền về trang trải sinh hoạt, sửa nhà, nuôi em trai ăn học là điều hiển nhiên. Bất kể Hoàng giải thích công việc áp lực ra sao, bố mẹ chỉ quan tâm đến một câu hỏi duy nhất mỗi cuối tháng: "Tháng này gửi về được bao nhiêu?".

Nỗi đau của Hoàng bùng nổ khi anh lập gia đình và sinh con đầu lòng. Vợ chồng anh tích góp vay mượn mua được căn hộ chung cư trả góp ở thành phố. Dù áp lực nợ nần đè nặng, bố mẹ dưới quê vẫn liên tục gọi điện đòi tiền để lo cho người em trai ăn chơi trác táng, nợ nần lô đề. Mỗi lần Hoàng từ chối hoặc gửi chậm, gửi ít, mẹ anh lại dùng chiêu bài "tống tiền cảm xúc": Khóc lóc, dọa bỏ ăn, bảo anh "có vợ rồi quên cha mẹ", rồi gọi điện cho khắp họ hàng tố anh là đứa con bạc bẽo.

Đỉnh điểm là khi con gái Hoàng phải nhập viện cấp cứu vì viêm phổi nặng. Trong lúc vợ chồng anh chạy đôn chạy đáo lo viện phí, mẹ anh ở quê lại gọi điện tạo áp lực, ép anh phải chuyển ngay 100 triệu đồng để em trai trả nợ cho xã hội đen, nếu không "bố mẹ sẽ ra đường ở". Khi Hoàng thú nhận gia đình đang kiệt quệ và không thể lo nổi, mẹ anh buông lời cay nghiệt: "Mày coi tiền hơn mạng sống của bố mẹ, loại con bất hiếu".

Đêm hôm đó, đứng ở hành lang bệnh viện nhìn con gái nhỏ gầy gộc đang truyền nước và người vợ mệt mỏi gục đầu bên giường bệnh, Hoàng nhận ra mình đã kiệt quệ. Sự chịu đựng của anh suốt 10 năm qua không đem lại sự thay đổi nào, mà chỉ đẩy gia đình nhỏ của anh đến bờ vực đổ vỡ.

Hai tuần sau khi con xuất viện, Hoàng đưa ra quyết định đau đớn nhất đời mình. Anh đổi số điện thoại, chuyển sang thuê nhà ở một khu vực khác, chặn toàn bộ tài khoản mạng xã hội của người thân và im lặng rút lui. Anh chấp nhận mang danh "đứa con bất hiếu" trong mắt họ hàng, chỉ để trả lại sự bình yên cho vợ con và cứu lấy sức khỏe tinh thần đang trên đà suy sụp của chính mình.

Quyết định "mất tích" khỏi cuộc đời cha mẹ chưa bao giờ là một lựa chọn dễ dàng, mà là vết thương hở mang theo nỗi chênh vênh suốt đời. Nhưng khi ngôi nhà không còn là nơi trú ẩn mà lại chính là nguồn cơn tạo ra sóng gió, sự rút lui lẳng lặng đôi khi là cách duy nhất để những đứa con tự cứu lấy mình, trả lại sự bình yên cho cả hai phía.

Theo Phụ nữ Việt Nam