Rồi sau này,xã Tân Hóa (huyện Minh Hóa, Quảng Bình) sẽ có những đứa trẻ tên là Lũ hoặc Lụt.Bởi trong những ngày kinh hoàng của đỉnh lũ vừa qua cả xã có 4 em bé ra đời.
“Ăn được gói mỳ tôm lấy sức đẻ”
Ngày 9/10 sau khi nước đã rút gần hết ở địa bàn huyện Minh Hóa, nhưng vào xã TânHóa vẫn phải đi xuồng và ca nô. Chiếc ca nô của đoàn lướt trên dòng nước cònngầu đục. Hai bên xác hàng trăm con gia súc lớn nhỏ chết trôi phình ra đang bốclên những mùi hôi thối.
 |
| Gian gác xép của trạm xá ủy ban xã là nơi 3 bé chào đời trong đỉnh lũ |
Nhiều đường dây điện do lũ cuốn chắn ngang qua dòng sông làm cuộc hành trình vộivã bỗng nhiên chậm lại.
Ngôi nhà 2 tầng của trạm y tế xã Tân Hóa. Tuy nước đã rút nhưng trong phòng bùnvẫn chất dày hơn cả chục phân. Bàn ghế, dụng cụ y tế của trạm bày ngổn ngang dọchành lang, cầu thang.
Lối dẫn lên nóc nhàtầng 2 của trạm y tế là cầu thang bằng sắt được đóng vào tường mà không có lancan. Phía trên tối om.
Gian chóp của nóc nhà trạm y tế xã. Không thể đứng, di chuyển mà chỉ có cáchkhom người hoặc bò. Chỉ lóe vài tia sáng từ các khe hở của mái nhà.
Nóng 38 độ C. Gian phòng hầm hập do quá gần với mái tôn áp sát phía trên. Phíagóc nhà có một bếp củi bắc nồi nước làm cho không gian càng thêm ngột ngạt.
 |
| Ba bà mẹ vừa trở dạ vừa chạy lũ |
Ngồi dãy dài trước mặt tôi là 4 gương mặt đàn bà không tỏ dạng. Chị Trương ThịLý, người thôn 1, xã Tân Hóa ngồi sát góc nhà vừa lấy tay áo thấm mồ trên tráncon. Vẻ mặt chị vẫn hốt hoảng khiến những nếp nhăn của đôi gò má cao ép dần lênphía trán, chị nói: “Vẫn không thể tin mình vẫn còn sống sót”.
Ngày 4/10, chị vàgia đình chạy lụt về trạm y tế xã. Sáng 5/10, nước dâng nhanh, nhìn bốn bề toànnước. Trưa 5/10, chị là người đầu tiên rút lên nóc nhà của trạm y tế xã. Bụngđói ran, nhịn đói 2 ngày. Chỉ tới khi ăn vội vàng được gói mỳ tôm sống thì chịtrở dạ.
Sáng 7/10, sau khi ăn xong gói mỳ tôm thì đứa con trai của chị Lý ra đời.
Còn chị Trần ThịHóa, thôn 4 trở dạ ngồi trên nóc nhà suốt đêm 6/9. Đến sáng 7/10 được ca nô cứuhộ đưa vào trạm xá ủy ban. Trưa 7/10, đứa bé được sinh. Sau đó vài giờ đứa bé bịngạt và qua đời trong ngày đỉnh lũ.
Những đứacon tên Lũ và Lụt vẫn chưa thể về nhà
Gian phòng xép của trạm xá càng về trưa càng nóng ngột ngạt hơn, 3 đứa trẻ vừachào đời trong những ngày lũ khó chịu khóc ran. Lúc này, khi những tia sángxuyên qua những kẽ hở, mới thấy tỏ mặt người.
4 chiếc chiếu, 4 người đàn bà, tất cả đều nhầu nhĩ và mệt mỏi. Đến ngày hôm naylà tròn một tuần họ bám trụ nơi này.
 |
| Người mẹ trẻ nhất Trần Thị Tuyết mấy hôm nay ít sữa nên đứa bé khóc suốt |
Đến giờ lũ đã rút nhưng họ vẫn chưa thể về nhà. Cả tuần nay, bữa ăn của 7 conngười trong gian xép nơi trạm xá này chỉ mỳ tôm sống. Mới hôm qua, ngày 8/10 cóbình nước được chuyển lên để nấu mỳ tôm.
Chị Trần Thị Tuyết, người mẹ trẻ nhất, dáng vẻ kiệt sức đang ôm đứa bé một tuầntuổi. Chị nói, toàn ăn mỳ tôm nên không có sữa cho con bú. Nhìn đứa con đỏ hỏntrước mặt tên Lụt vừa được đặt tối qua, chị nói chỉ tội đứa trẻ mới chào đời đãkhông có nhà.
Ngôi nhà gỗ của chị Tuyết đã cuốn trôi trong dòng lũ. Chị chạy đươc lũ vào trạmxá hôm 2/10 không mang theo bất cứ đồ đạc gì. Bốn manh chiếu và những chiếc chănđều lấy từ trạm xá.
Cả 4 người đàn bà vừa được làm mẹ này vẫn đang chờ đợi những người chồng củamình đón họ về nhà.
Xã rốn lũ Tân Hóa trong những ngày này là cả lòng chảo bùn, nước đã rút bỏ lạinhững xác nhà gãy đổ, xiêu vẹo. Những bãi hoang tàn. Men theo dòng nước đụcngầu, những người đàn ông vùng lũ đi tìm lại những ngôi nhà của mình.
 |
| Công dân vừa chào đời tên Lụt |
Còn những người phụnữ vẻ mặt xác xơ nhưng may mắn vì nhà của họ không bị dòng nước cuốn trôi đangbới những thanh gỗ gãy vụn trong xác nhà để tìm từng bánh xà phòng, nồi, niêu,xong, chảo.
Không biết tới bao giờ cuộc sống người dân vùng lũ xã Tân Hóa, huyện Minh Hóa,Quảng Bình mới trở lại như xưa.
Theo Thông Chí
Bee
