Bữa đó trời chiềumát mẻ, trên đường đón vợ về, có đứa nhỏ chạy băng ra níu đầu xe và thảng thốtkêu ba ơi ba, con nhớ ba.
Tất nhiên bạn đổquạu xô nó ra, nạt ê mày tính móc túi hả mậy. Tất nhiên đứa nhỏ tiu nghỉu tẽn tòbỏ đi. Chỉ là vụ nhầm lẫn mười mươi, đời này thiếu gì người giống người. Nhưngvợ bạn giàu tưởng tượng và mơ mộng, bắt đầu vẽ nên một câu chuyện vu vơ nhưng sẽlàm bạn mệt phờ, bởi một ý nghĩ quá sức quá sức quá sức ngớ ngẩn, biết đâu làcon bạn thật.
Cái thằng nhỏ, kẻgây ra vụ nhìn ẩu đó biết đâu đã quên mất tiêu, đã ngủ queo rồi. Nó chẳng biếtcó hai người lạ đang trằn trọc, tự thấy bị thương bởi một viên đá mà nó ném bângquơ. Nhưng nghe mưa tưởng gió không phải là đặc quyền dành riêng cho đàn bà,chẳng phải có lần nàng lơ đãng khen chồng đứa bạn vừa giỏi vừa giàu, và bạn cũngnghe đau bầm vài khúc ruột.
Ba năm trước, mìnhviết chuyện một bà già lẩn thẩn có hai con tham gia hai bờ chiến tuyến, một đứakhông về. Bữa kia bà già hỏi thằng con lớn sao lại bắn chết em bây. Mình lấy câunói bâng quơ đó để dẫn dụ câu chuyện đi đến tận cùng của sự tan nát. Câu chỉ vàiba chữ, mà làm cả nhà điên đảo. Vài độc giả hỏi chuyện đó có thật không, mìnhhỏi lại, sao không?
 |
| Minh hoạ: Hồng Nguyên |
Đời đầy rẫynhững bâng quơ và những người quay đơ ra chết giấc, kiểu vậy. Ông quankia đi kinh lý qua cánh đồng làng, nơi bác nông dân có mấy công đất gònửa năm trồng lúa nửa năm trồng dưa, ông thấy im re cũng kỳ nên chỉ đạocho vui, bảo chỗ này làm sân golf thì hay biết mấy. Ông nói mà ông cũngquên rồi, chỉ trỏ cho sướng đời quan vậy thôi, có mất gì đâu. Nhưngnhững người nghe cái câu từ miệng nhà quan (có gang có thép) hôm ấy thìkhông quên, ba năm sau đám ruộng trở thành sân golf, và bác nông dân thìchạy xe ôm, ngó mưa thẩn thờ nhớ mùa màng đất đai đã mất.
Lúc thằng bạn họccủa mình lên chức chủ tịch phường, mẹ bạn dặn đi dặn lại là nói ít thôi. Cô giáogià đó không biết đọc sách nào mà bảo quan hay nói thì dân vất vả. Một câu củabạn cũng có thể khiến dân bán hàng rong chạy xịt khói, hẻm to thành nhỏ, miễuthành chợ… Và bạn sực nhớ ra có nhiều vụ bạn chỉ nói chơi thôi, khề khà lúc tràdư tửu hậu, không hay gió nổi từ lời. Nó cũng bén ngót, nhưng không có hình hàisát khí như dao kéo, nên đôi khi mình múa may loạn xạ, cắt trúng người này nọ màkhông biết.
Cái thằng bé bị bạnhắt cái câu “Định móc túi hả mậy?” vào mặt hôm ấy, biết đâu cũng thao thức, cũngấm ức cho cái sự lương thiện của nó đã bị người ta bôi bẩn. Mình nhớ người thợgặt nghẹn ngào lùa vội chén cơm nguội khi ông chủ đất ơ hờ nói như thở khói lêntrời, “Ba người nhà tôi cộng lại ăn không bằng một mình chú…” Hồi đó dân tứ xứđi gặt mướn thường được chủ đất nuôi cơm. Mình còn nhỏ, nhưng vẻ mặt tê tái củangười thợ gặt đã làm mình ngờ ngợ, rằng không phải lời nói nào gió cũng thổibay. Họ không hề tự vơ lấy và cố ý giữ nó lại, chỉ tại nó cắm phập vào, gây sẹorồi, đành thôi.
Mấy bữa ngồi bệnhviện nghe dì ở giường bên kể chuyện, vừa rồi bà đi tìm lại người yêu cũ, ngườimà bà yêu đến nỗi không lấy được nhau đành chịu ở vậy đến giờ. Hôm bà ghé nhàngười đó, ông đang bắt ve cho chó ngoài thềm. Nhác thấy bóng bà, ông lên tiếngtrước, nói không mua vé số đâu. Bà nói tui là Thắm đây mà, ông không nhìn bà chỉvuốt ve bộ lông con chó kiểng, lơ đãng hỏi Thắm nào, tôi quen nhiều Thắm lắm.Chỉ vậy thôi mà bà thấy đau quá.
Nhưng tổn thươngtâm hồn vẫn còn được sống, được vá víu lại bằng những mảnh vui khác, còn hơnchết thật bởi những bâng quơ đang đặt bẫy miên man giữa đời. Những đứa trẻ lọtvào cái cống bâng quơ không đóng nắp. Những sợi dây điện buông ơ hờ thành cáithòng lọng, tròng vào cổ cô công nhân chưa được mặc áo cưới lần nào. Ông già tậpthể dục buổi sớm mai bị rơi khỏi lan can chung cư được đóng vài cái đinh lơđãng. Một nhánh cây sớm nay gãy đổ vào hai cha con người quét rác…
Ngày nào mình cũngthấy có những người chết vì bâng quơ, kiểu này, kiểu khác. Chết lãng nhách, nhưthể số mệnh bày biện sẵn đoạn kết này từ một cú định đoạt cũng quá sức bâng quơcủa trời. Kinh nghiệm cho thấy, khi không thấy ai chịu trách nhiệm thì mình lấytrời ra đổ lỗi, cho đỡ đau.
Theo SGTT
