Những người đàn bà của ba

Dì độc thân với triết lý riêng của mình: Đàn ông thời nay sao mà cám cảnh! Không có ai là đàn ông thực sự trong những người mà dì gặp cho đến lúc gặp ba. Tôi thấy anh đàn ông thật đấy! Ba cười rồi hai người về sống chung với nhau một mái nhà. Đám cưới không to nhưng cũng trang trọng, đủ cỡ cho khách của bên trường và trong đơn vị của ba. Lính tráng trong một đại đội thế cũng to lắm rồi. Kết hôn lần hai làm rùm beng nhiều lời không tốt, vả lại mẹ tôi mới có được trăm ngày. Ba phải giữ lòng như giữ cả nước non. Đổ một giọt là đắng lòng bao nhiêu mới hết. Định để mãn tang mẹ, nhưng thấy dì cũng xế bóng trăng nên mọi người khuyên ba làm sớm đặng tội dì. Thôi thì bữa nay đã qua bao thứ lễ nghĩa, sống với nhau cho có chút tình coi như là trọn kiếp. Tôi thấy hơi chạnh lòng nhưng thương ba, cũng thương cho người đàn bà chờ ba nơi gốc phố. Ngày đám cưới ba tôi thấy dì đẹp, gần 40 năm mà không ai thấy người đàn bà này sao ta? Hôm đó có bao con người thì đẹp bấy nhiêu. Xe hoa đưa cô dâu chạy ngang phần mộ mẹ. Thấy tôi liếc nhìn, dì hỏi, mộ ai đó Quân. Tôi thấy khó nói dối trong lúc này với dì nên bật ra câu: Mộ mẹ. Dì cho xe dừng rồi đáp bộ đến bên mẹ tôi, dì đứng đó một lúc nói chi lầm rầm rồi quay lại xe. Tôi thấy trên mi dì có đọng đôi ba giọt nước. Ba nhìn như trách cứ tôi, còn tôi thì nhìn dì hối lỗi. Không sao đâu, dì là người đến sau mà, phải xin mẹ con chứ. Tối hôm đó dì mới trở thành đàn bà, nội tôi bật mí khi nhìn thấy tấm ga trải giường trong đêm tân hôn. Tôi lặng người đi, nội nói ngày xưa ba điên tiết vì mẹ không có thứ đó. Nhưng đến đời tôi thì điều đó quá ư tức cười. Tôi chỉ cần cái trinh trắng của một người đàn bà ở trong ý nghĩ, rằng em có yêu thương tôi thật lòng không, vậy thôi. Có ai chứng minh cho sự còn trinh ở đàn ông mà bắt đàn bà đừng lõa thể. Vợ tôi cười: Thôi ngủ đi ông cụ ơi. Nhưng bây giờ tôi mới kể sang chuyện của mẹ và nàng bằng lòng: - Anh kể đi. Thật nhiều vào, em chưa biết gì về mẹ cả.

Mẹ là một người đàn bà đẹp nhưng mà đẹp buồn thê thiết. Ông thầy Tân bên làng nói với mẹ: Rồi đời con sóng gió lắm đây. Nhưng rồi mọi lời nguyền qua đi khi mẹ lấy ba là một sỹ quan quân đội. Ba đẹp trai, lãng tử và rất đàn ông. Năm 26 tuổi mẹ sinh con trai đầu lòng, thấy ba vui mà nước mắt mẹ rơi trong hạnh phúc. - Như vậy là anh hạnh phúc nhất đời rồi Thu. Ba nói với mẹ điều đó vì mẹ sinh được con trai nối dõi cho cái dòng họ đến khúc này sợ là cạn kiệt.

Tôi nhếch mép cười, thì ra mình quý hóa vậy sao. Năm 30 tuổi, mẹ bắt đầu ốm rồi 6 năm sau mẹ mất. Nghe hôm đó là một đêm mưa gió buồn, cũng không còn nhớ năm đó tôi bao nhiêu tuổi. Tính từ lúc mẹ sinh tôi ra cho đến ngày mẹ mất thì cũng biết nhưng đừng bận tâm đến chuyện tuổi tác của con người. Tôi chỉ nhớ những giọt nước mắt của ba. Người đàn ông đó đã khổ đau nhường nào khi phải xa người đàn bà mà mình yêu dấu. Thú thực, sau bao nhiêu chuyện đời không biết mình có khóc được vậy không. Mộ mẹ được ba trồng toàn những bông cúc vàng, đến độ màu hoàng hoa chảy tràn trên cả một mép đồi, có bao yêu thương nhuộm vào trong đó. Cả ba, cả mẹ và những đoá hoa cúc, loài hoa mẹ yêu từ hồi còn con gái. Ký ức về mẹ với tôi chỉ có vậy. Mẹ, một người đàn bà đẹp nhưng chúa trời không ban cho sức khỏe, hạnh phúc thì vậy thôi bao nhiêu năm sống cho đến khi tàn xương dưới mộ. Tôi thấy ba yêu mẹ bằng cả con tim của mình.

Đến đây thì em khóc, tôi đốt điếu thuốc rồi nhìn em. - Chuyện mới có vậy mà khóc sao. Em dỗi vì tôi thờ ơ với nỗi đau mà nàng đang chịu. Khóc! Có biết bao lần. Tôi thì một lần khóc cho đã rồi nước mắt cạn ráo. Không phải ngày mẹ mất đâu, mãi đến sau này khi dì đi khỏi nhà tôi mới thực sự khóc. Dì - giáo viên trung học bỏ nhà đi khi gặp người đàn bà thứ 3 của ba.

Cô Thanh bán quán ở gần đơn vị. Cô Thanh có đôi má hồng và mái tóc đen nhánh. Hồi xuống quán cô chơi tôi cứ hay ngắm cô rồi nói. - Cô đẹp quá à: -Cô cười, Quân có muốn cô làm mẹ không? Tôi chối đẩy: - Không được vì cô còn có chồng mà mẹ con cũng sờ sờ ra đó. Cô cười: - Chỉ nói đùa cháu thôi. Cô chỉ mến cháu thôi còn người như ba làm sao cô với tới, đại đội trưởng mà. Đại đội trưởng to lắm chớ, cô chỉ mới có học xong lớp 10. Nói rồi cô cười khanh khách và đi xúc cám cho lợn ăn. Cô cũng có một người con trai hơn 3 tuổi. Tôi chỉ biết về cô Thanh có chừng ấy và nhớ có chừng ấy. Còn dì thì nhớ nhiều. Có lẽ nhà giáo thì dễ nhớ dù những điều người ta nói qua.

Em nhìn tôi vẫn đôi mắt ngấn lệ. Cái nhìn này vừa thương cảm nhưng cũng vừa như để dò xét một con người. Tôi phì cười: - Anh đẹp trai quá chăng? Không nhập gì đến điều tôi đang hỏi, em nói: - Anh hiểu gì về dì giáo viên trung học của anh? Tôi lặng im một lúc rồi nhìn ra song cửa sổ. Dì giáo viên trung học, dì ấy như một hạt mưa nhìn từ khung cửa sổ lúc trời về đêm. Nhất là năm dì đau, tôi thấy dì hay khóc. Giọt nước mắt như hạt mưa len lén trốn ánh mặt trời. Ba chăm sóc tận tình nhưng rồi bệnh tình dì vẫn không thuyên giảm. Hầu như dì lặng im đến cả năm trời, tôi thấy một kỳ tích ở con người không nói. Những ngày đó dì hay lân la đến mộ mẹ tôi, dì thắp nhang xong rồi đứng nhìn gió, nhìn mây trôi, nhìn giọt nước mắt rơi lang thang trên mộ phần của một người đàn bà lạ. Có mấy lần tôi mở lời để mong dì tâm sự nhưng dì chỉ mỉm cười. Mẹ con bây giờ sướng rồi, con người chỉ thực sự sống khi trở về với mẹ đất. Tôi nói với dì cháu chưa trải nghiệm cái chết bao giờ nhưng cháu thấy sự sống của mẹ những ngày ở bên ba mới thực sự hạnh phúc. Dì ngoắc đầu lại phía tôi một cách nhanh chóng. - Hạnh phúc ư? Dì không nghĩ vậy. Ồ không, ta về thôi cháu, dì thấy lạnh bởi gió chiều.

Dì đi chiều sau đó. Ba hoảng hốt chạy đi kiếm dì ở khắp trong đội rồi bến xe, ga tàu. Đến khuya ba chạy sang mộ mẹ, ở đó khói hương mịt mù nhưng cũng không có dì. - Con biết sao dì làm vậy không Quân? Ba hỏi, tôi làm sao mà biết được. - Còn ba? Ba có biết không? Không nghe ba trả lời, ba hét toáng lên rồi chạy khắp khu đồi. Nghe ba gọi dì giữa đêm mà lòng tôi như vỡ nát. Hạnh phúc lại một lần nữa bỏ ba đi. Trong màn đêm lạnh lẽo với biết bao con người. Tôi cố mong sao mẹ giúp mang dì về với ba. Ý nghĩ đó chưa tàn thì đám nhang vụt sáng. Người ta hay nói về cõi âm với nhiều chuyện khác nhau. Buồn có, vui có, đứt ruột đau lòng có, hạnh phúc tràn trề cũng có. Rồi chuyện thiên đường địa ngục, chuyện linh hồn và những giấc mơ. Một bữa, tôi nằm mơ nhìn thấy mẹ nằm chỏng chơ trên chiếc xe mô tô gần như một cái xác. Ba chở mẹ lao đi vun vút trong đêm mưa gió buồn. Sáng ra tôi kể lại thì ba khóc, trưa tôi gặp ba trong quán rượu của cô Thanh. Cô Thanh bảo tôi: - Con đem ba về, ở mãi chỗ cô kỳ lắm! Nhưng ba lại la hét om sòm: - Cô vừa lòng chưa? Bao nhiêu tan nát hết rồi, đổ bể hết… - Hừ, anh nghĩ tôi lành lặn sao, bao nhiêu đổ bể cũng từ khi anh bước chân vào cái nhà này. Về đi, tận mưa rồi. Đồ hèn, tôi không chơi với anh nữa… Tôi không muốn lúc ốm đau bị anh buộc trên xe như một con heo rồi mang vào bệnh viện. Cái khốn cùng của chị Thu là do tôi à? Cút đi.

Đến đây thì em vỡ òa: - Chuyện đó có thật không anh? Tôi làm sao biết được. Mà biết để làm gì hả em? Em nói: -  Hai hôm trước ngày bỏ đi dì giáo viên có xuống chỗ cô Thanh bán quán rồi trở lên đóng cửa suốt một ngày. Dì giáo viên trung học, tôi lặng người khi đọc bức thư của dì có mấy dòng chữ "Dì đi nhé Quân, dì xin lỗi vì đã đường đột như thế này. Dì tưởng đã tìm cho mình một bến đỗ…”

Mấy năm sau tôi và em vào thành phố tham gia một cuộc hội thảo về bình đẳng giới. Trên chuyến bay tôi đã gặp dì và một người đàn ông ngoại quốc, người đó là chồng dì. Nhìn dì và người đàn ông ấy tay trong tay mà lòng tôi nghe ấm lạ. Một người đàn bà của ba, không phải mẹ đã tìm thấy hạnh phúc của mình trên cõi dương gian. Dì nói rằng dễ gì dì quên được ba và mẹ con thì dì nhớ nhiều lắm! Dì nhớ mẹ con bằng cách lục lại ký ức của mình khi làm một người của ba…

Ba không làm đám cưới nữa nhưng đã có một người về chung sống. Đó là Trang - bạn thời trung học của tôi. Trang cũng thích hoa cúc vàng mà vườn nhà tôi thì đầy những bông hoa cúc. Ngày đến với ba Trang có thắp nhang lên bàn thờ mẹ tôi. Phải xin phép mẹ cậu chớ, mình là người đến sau mà…