XEM CLIP:

Mất nhà rồi còn đâu

Bão tan, mưa đã nhẹ hạt. Thiên tai lắng xuống sau những giờ gió giật, biển gầm gào, nhưng với không ít người, lòng người vẫn cuộn sóng hơn cả những giờ phút giữa tâm bão.

Trong số những phận người kém may mắn, câu chuyện buồn thương của một phụ nữ đơn thân nơi làng giáo khiến ai cũng xót xa. Trong căn nhà thân thuộc nay đã toang hoác vì bão, bà Nguyễn Thị Thành (64 tuổi, xóm 5, xã Trung Lộc) sụt sùi: “Chẳng còn lại gì. Mất nhà rồi còn đâu. Ngày 25/8, tôi đi di tản tránh bão theo chủ trương của xã. Nhưng khi bão tan, người an toàn trở về thì nhà cửa trống trơn, bão cuốn đi tất cả”.

Nếp nhà hai gian nhỏ của bà đã bị bão lật tốc hết mái, chỉ còn mấy bức tường ngấm nước, vữa rơi từng mảng. Trong ký ức người đàn bà đơn thân, chưa bao giờ có trận bão nào dữ dội đến vậy.

Bà kể: “Tôi sinh ra, lớn lên ở mảnh đất này. Nay đã 64 tuổi nhưng chưa thấy bao giờ bão to thế. Đi trú bão ở nhà người quen, nghe gió giật từng cơn, mưa xối xả mà sốt ruột. Ai ngờ nỗi lo lắng lại là điềm báo cho những tháng ngày thêm khó khăn, vất vả.”

Mang theo nỗi niềm của bà Thành, chúng tôi đến làng biển xã An Châu, khi dư âm cơn bão vẫn còn trong tiếng sóng gầm ngoài khơi. Con đường bê tông dẫn từ ven biển vào làng xác xơ, cây cối đổ ngổn ngang, mái tôn bay, chuồng trại tốc mái.

W-Tsdvdsvdsv6.jpg
Trong ký ức người phụ nữ 64 tuổi, chưa bao giờ có trận bão nào dữ dội đến vậy. Ảnh: T.H

Trong căn nhà trống trải, bà Cao Thị Sáu (SN 1975, xóm 4, xã An Châu) vẫn chưa hết bàng hoàng. Sống đã quá nửa đời người, bà Sáu không tin nổi nhà mình bị tốc mái hoàn toàn. Căn nhà cũ chỉ còn trơ lại vài bức tường, mấy đồ đạc cũ kỹ, ướt sũng…

Bà trải lòng: “Trước khi bão vào, tôi đã chằng néo nhà cửa cẩn thận. Tránh bão ở nhà mẹ đẻ, nhưng vì lo lắng tài sản, tôi lại quay về. Nửa đêm 25/8, gió to cuốn toàn bộ mái nhà đi đâu không rõ. Đồ đạc như bàn ghế, giường tủ, lúa gạo… hứng mưa bão, ướt hết cả. Trong đêm mịt mùng, tôi chỉ kịp hô hoán láng giềng giúp. Cũng chỉ nép gọn lại thôi, chứ hỏng hết rồi. Sắp tới ba mẹ con biết sống ở đâu, lo quá.”

W-T3ádsadfasc.jpg
Bà Cao Thị Sáu (sinh năm 1975) ở xóm 4 xã An Châu, bị hư hỏng toàn bộ căn nhà sau trận bão dị thường. Ảnh: T.H

Câu chuyện của những người dân bị bão gió quật hỏng nhà cửa, phút chốc rơi vào cảnh màn trời chiếu đất sau mấy giờ bão tố, cứ nối dài trong tâm trí những cán bộ thôn xóm đi thống kê thiệt hại, và cả trong lòng chúng tôi. Trong cơn mưa sau bão, họ vẫn gắng gượng dọn dẹp, khắc phục để bước tiếp, dù dưới chân còn gập ghềnh.

Cơ nghiệp tiền tỷ tan hoang

Trên con đường cứu hộ ven biển nhìn vào, những đầm tôm ở xã An Châu nước đã đổi màu, ngầu đục, lẫn đất cát và rác rưởi. Phó Chủ tịch UBND xã An Châu, ông Nguyễn Huỳnh Trình, không giấu nổi xót xa: “Tính sơ bộ, cả xã có đến 16ha tôm bị thiệt hại vì mưa bão. Chúng tôi đang thống kê để kịp thời hỗ trợ bà con khắc phục".

W-T7 copy.jpg
Một đầm tôm ở xã An Châu bị bão đánh tan hoang. Ảnh: T.H

Ngồi thẫn thờ bên đầm tôm, ông Nguyễn Thế Quang (xóm 6 mới, xã An Châu) như chưa tin nổi những gì vừa xảy ra. Bão lớn kèm triều cường khiến 3.000m³ nước của hai đầm tôm, với 25 vạn con, bị xóa sổ. Giọng ông ngậm ngùi: “Có năm nào như thế này đâu. Bão to quá, mưa lớn quá, chúng tôi không lường hết. Tính cả chi phí con giống, thức ăn, bờ bao, máy bơm… mất đứt mấy trăm triệu. Giờ lại trắng tay".

Ông Quang kể lại phút giây bão vào: “Cả chiều 25/8, sáu người tham gia đắp bờ bao, di tản máy bơm, thức ăn. Nhưng đến chiều tối, mưa gió mỗi lúc một dữ. Từ 20h, nước biển tràn vào, ngập kín hai đầm tôm, đến nửa đêm mới rút. Tất cả coi như mất”.

W-T2_resized.JPG.jpg
Ông Nguyễn Thế Quang ở xóm 6 mới, xã An Châu bần thần bên đầm tôm bị mưa bão cuốn trôi. Ảnh: T.H

Cùng cảnh, ông Hồ Sỹ Toàn, cũng ở xã An Châu, gần như không còn nước mắt để khóc. Ông nhẩm tính thiệt hại mà run cả giọng: “Có 30 vạn con nuôi đã 50 ngày tuổi, 20 vạn con hơn 20 ngày tuổi, 60 vạn con mới 15 ngày tuổi. Mất sạch vì mưa lớn tràn nước ngọt vào, lại mất điện nên không chạy được máy sục khí".

Cơ nghiệp tiền tỷ ấy, ông Toàn góp vốn chung với một người bạn mới, mong chờ thu hoạch sau ba tháng. Nhưng tất cả tan biến sau một trận bão.

W-T9_resized.jpg
Ông Hồ Sỹ Toàn (người chỉ tay) xót xa khi cơ nghiệp tiền tỷ bỗng chốc tan biến. Ảnh: T.H

Nước vẫn dâng cao. Người dân vùng nuôi tôm xã An Châu đang chờ nước rút để thau rửa, xử lý hồ, rồi vay vốn thả lứa mới. Trên con đường mưu sinh nơi ven biển, họ phải đánh đổi một cái giá không nhỏ để lo toan cho cuộc sống.

Bão đi qua, mất mát để lại không chỉ là mái nhà, ao tôm, mà còn là nỗi đau thấm thía. Hình ảnh bà Thành lặng người trước căn nhà sập, bà Sáu buồn bã gom nhặt đồ đạc ướt nhèm sau bão, ông Quang, ông Toàn bần thần bên đầm tôm trắng nước… như khắc sâu vào ký ức làng biển.

Mỗi câu chuyện là một phận đời riêng, nhưng cộng lại thành bức tranh chung đầy nhọc nhằn, xót xa của người dân miền biển. Họ vẫn kiên cường gượng dậy sau bão để bước tiếp, dù phía trước còn lắm chông chênh.

Theo VietNamNet