Như số trước đã nói, trong quátrình tiếp xúc với các “nhân viên” tăm tre tình thương, chúng tôi thấy âm điệugiọng nói của họ rất giống dân ở Lê Thanh, Mỹ Đức (nay thuộc Hà Nội).
Bằng các biện pháp nghiệp vụ, kếtquả cho thấy những phán đoán của chúng tôi là đúng.
Hai thái cực của một xã thuầnnông
Hóa ra những “nhân viên” tăm tretrên sinh sống tại hai thôn giàu nổi tiếng là Áng Thượng và Áng Hạ thuộc xã LêThanh, huyện Mỹ Đức thật. Dù đã biết tiếng nơi đây nhà cao, cửa rộng nhưng chúngtôi vẫn không khỏi bất ngờ trước những dãy nhà cao tầng mọc san sát cùng nhiềuhàng quán cắt tóc, gội đầu, ảnh viện, áo cưới... bên con đường bê tông rộngthênh thang, phẳng lì, còn “xịn” hơn mấy khu dân cư trong nội đô.
Một bức tranh, 2 mảng màu, 2 tháicực biệt lập! Đó là nhận xét của những ai có dịp đặt chân lên xã Lê Thanh. Toànxã có gần 12.000 dân sống trên 4 thôn Lai Xá, Áng Hạ, Áng Thượng và Đức Thụ.Chưa có đường lớn, để vào xã phải men theo triền đê sông Đáy rải cấp phối xócđến lộn ruột, hoặc phiêu lưu hơn có thể đi qua cầu phao dã chiến dập dềnh bắcqua sông Đáy nối xã Lê Thanh với huyện Ứng Hòa. Cách trở vì giao thông, biệt lậpdo thiếu đường sá, khác hẳn với nhiều làng xã khác trên địa bàn Hà Tây cũ vốngiàu lên nhờ các nghề phụ, nghề truyền thống, thì xã Lê Thanh tuyệt nhiên khôngcó bất kỳ nghề nào ngoài làm nông.
Chạy dọc triền đê rải cấp phối gồghề là thôn Lai Xá với trên 4.500 nhân khẩu, chiếm gần 50% dân số toàn xã, sốngchủ yếu vào đồng ruộng. Một vòng quanh thôn lâu lâu mới "điểm danh" được vài cănnhà xây kiên cố, cao tầng. Cùng cảnh "nghèo" và thuần nông như Lai Xá là thônĐức Thụ, bà con cũng dựa vào làm nông là chính.
 |
| Bên đường bê tông phẳng lỳ 2 thôn Áng Thượng, Áng Hạ (Lê Thanh, Mỹ Đức) là những ngôi nhà cao tầng chạy dài thành dãy. |
Vậy nhưng khi đến Áng Hạ, ngườita như đặt chân vào chốn "thiên đường". Sự so sánh không quá lời khi tới đầuthôn Áng Hạ, chiếc xe máy không phải oằn mình, chồm lên tránh những hòn đá xôbồ, rải cấp phối như đoạn đường trước đó. Đoạn đường bê tông phẳng lỳ chạy dọc 2thôn Áng Hạ, Áng Thượng mà theo lãnh đạo xã Lê Thanh, phần lớn kinh phí là donhân dân đóng góp. Người ta càng "choáng" hơn khi san sát 2 bên đường là nhữngcăn nhà cao tầng mang dáng dấp của những căn "biệt thự" kín cổng cao tường, cóđoạn nối tiếp nhau thành dãy dài hoành tráng.
“Nghề phụ” là... “đi làm ăn xa”?!Mép đường qua 2 thôn Áng là nhữngcửa hàng rửa xe, sắp dài những chiếc mô tô đắt tiền. Cùng đó là các cửa hàng cắttóc, gội đầu, tạp hóa, ảnh viện... tô thêm vẻ trù phú. Người đến đây ngỡ như lạcvào một khu phố nào đó trên thành phố chứ chẳng phải một làng quê vốn được coilà nông thôn đặc sệt.
|
Ở2 thôn Áng này, nhiều căn nhà cao tầng sangtrọng đã và đang được xây cất. Ban ngày, hầu hếtnhững ngôi nhà cao cửa rộng này đóng im lìm, khihỏi được biết họ đang đi "làm ăn xa". Vậy nhưngkhi đêm về, ánh điện sáng trưng, tiếng loa đàirộn rã, cảnh người vào ra, quây quần trong nhữngcăn nhà nội thất sang trọng. Cuộc sống của nhữnghộ thuần nông, không nghề phụ nơi đây chẳng khácnào gia đình công chức chốn thị thành. Phó Chủtịch xã Lê Thanh cho hay, dân 2 thôn Áng Thượng,Áng Hạ buổi nông nhàn kéo nhau đi làm thuê, buônbán. Khi được hỏi về việc xã có biết ngoài buônbán, người dân 2 thôn Áng còn đi "làm từ thiện"bán tăm tre tình thương hay không? ông Phó chủtịch xã khẳng định là "có" và chua thêm đầy tựhào: "Dân các thôn khác có muốn cũng khó làmđược".
Không úp mở như vị lãnh đạo xã,một nông dân Lai Xá khi được hỏi, khẳng định: "Mang tiếng là thuần nông nhưngnông dân 2 thôn Áng Thượng, Áng Hạ cho dân làng khác mướn ruộng, họ đổ xô đi bántăm tre. Nói là bán tăm tre tình thương nhưng là đi "xin tiền". Bán tăm kiếm đâura lắm tiền để cất nhà to vật cả trăm triệu đến tỉ bạc. Cho thuê đất, ruộng mỗisào tối đa cũng được trả 60kg thóc, năm 2 vụ, khéo chỉ đủ ăn".
Công an xã và vụ điều tra“siêu tốc”
Trong quá trình tiếp xúc với các"nhân viên bán tăm" tìm hiểu con đường để gia nhập đội ngũ bán "tăm tre tìnhthương", chúng tôi được rỉ tai về một "ông trùm" chuyên cung cấp giấy tờ liênquan, làm thẻ thành viên với giá 500.000-600.000 đồng/bộ. Một phụ nữ bán "tămtre tình thương" tuổi ngoài 45, thường xuyên túc trực tại cổng bưu điện Hà Đôngcho biết, để có đầy đủ giấy tờ đi bán tăm tre hãy tìm gặp ông Mạnh. Ông nàychuyên giới thiệu, làm hồ sơ cho các thành viên. Chị này nhấn mạnh "Khôngphải ai muốn cũng trở thành "nhân viên tăm tre" được đâu, chỉ có qua ông Mạnhmới được đi bán hàng".
Trong lần đột nhập làng "tăm tretình thương" tại xã Lê Thanh sáng 17/3, "ông trùm tăm" tên Mạnh lại nhiều lầnđược người dân ở đây nhắc đến. Thông tin cho biết, ông Mạnh sống tại thôn ÁngThượng, chuyên giới thiệu, làm mọi thủ tục hồ sơ liên quan cho tất thảy các"nhân viên tăm tre" trong xã Lê Thanh. Để tìm hiểu về "ông trùm tăm" chúng tôitìm gặp ông Hoàng Văn Lợi, Trưởng công an xã Lê Thanh. Mặc dù nhà ông Lợi cũng ởthôn Áng Hạ, sát kề những dãy nhà cao tầng được cho là của các "nhân viên tămtre" nhưng ông không nắm được bất kỳ thông tin gì ngoài việc "chỉ thấy họ sángđi, tối về, làm gì ở ngoài ai mà biết được". Các thông tin về "ông trùm tăm" tênlà Mạnh cũng không được ông Lợi đề cập.
Chiều cùng ngày, nhóm PV chia làm2 tổ, một tổ tìm cách tiếp cận nhà "ông trùm" Mạnh tại thôn Áng Thượng để làm rõthực hư. Nhóm thứ hai gặp trực tiếp Chủ tịch xã Nguyễn Ngọc Tươi để nắm tìnhhình. Sau khi phóng viên đề cập vấn đề, ông Tươi đã yêu cầu ông Lợi, Trưởng Côngan xã tiếp chúng tôi. Trong lúc PV đang trao đổi với nhau, ông Lợi bước vàophòng và vô tình nghe nhắc tên ông Mạnh. Ngay lập tức, ông Trưởng công an xã chobiết, sau khi tiếp chúng tôi ở nhà, công an xã "đã kịp thời điều tra ra ông Mạnhchuyên tuyển người, làm hồ sơ cho "nhân viên tăm tre"... ngay trong buổi trưanay". Điều này thật khác lạ bởi vào buổi sáng cùng ngày, trao đổi với chúng tôi,ông Trưởng Công an xã chẳng biết gì về "ông trùm" Mạnh. Nếu đây là một vụ điềutra của Công an xã thì quả là "siêu tốc".
Vậy ông Mạnh là ai, có thật làngười chuyên cung cấp giấy tờ để làm thẻ “thành viên” cho các “nhân viên” tămtre hay không? Quá trình điều tra cho thấy, thông tin mà các những người bán tămtình thương “rởm” đưa ra có nhiều chi tiết cần phải làm rõ.
|
Theo Công Tâm - Lê Hường
