Piano trắng

Dù hiếm khi để ý đến vẻ bềngoài của chung quanh, Hưng vẫn nhận ra khi ở cạnh vị khách, vẻ đẹp tinh tếtuyệt hảo của chiếc đàn cũng mờ hẳn đi.

Không có gì nhiều để bận tâm vàosáng thứ Bảy. Chỉ cần dạy trước tám giờ, đi bộ thong thả trên con đường râm mát.Ngoài quyển sách tiếng Anh, nhất thiết đừng quên thẻ khóa điện tử thích hợp mởhai lớp cửa trong ngoài của showroom nhạc cụ. Đến nơi làm việc, mở hết cửa chớpcho ánh sáng tràn vào, lướt mắt qua những cây đàn piano đặt rải rác trên sàn gỗđánh xi bóng loáng, thì có thể tự pha một cốc capuccino cỡ lớn, mở đĩa nhạc dễchịu kiểu các trích đoạn cho piano của Krenek, sau đó chìm vào cuộc phiêu lưudang dở của các nhân vật trong sách. Thỉnh thoảng mỏi mắt sẽ đổi hướng nhìn ravỉa hè. Trên con đường một chiều trơn mượt, những chiếc ô-tô nối nhau chạy mãi,dường như chẳng ai có ý định dừng lại. Càng hiếm hoi những người có ý định ghévào showroom chọn mua dương cầm trong một buổi sáng như thế này.

Hưng lật sang trang sách kếtiếp. Chỉ còn một chương cuối. Dự đoán của anh về kết cuộc của những kẻphiêu lưu dường như sát với những gì nhà văn sắp viết. Luôn là vậy, dù trongsách hay đời thực, những gì có thể tiên liệu rõ ràng sẽ dễ chịu hơn nhiều.Như các sự kiện trong đời anh chẳng hạn. Từ ngày rời trường đại học, Hưnglàm việc cho một văn phòng kiến trúc. Cuối tuần, anh trong showroom nhạc cụcho một người thân, là cách anh gắn bó với thế giới âm nhạc cổ điển anh từngsay mê thời niên thiếu.

Hưng không gắn bó mật thiết vớiai bởi anh muốn duy trì đời sống độc thân đến năm ba mươi hai tuổi. Hết thảynhững điều trên đều được anh sắp xếp chính xác. Tuy vậy, thảng hoặc anh cũng tựhỏi, nếu dấn thân vào một cuộc phiêu lưu bất ngờ thì sẽ ra sao? Nhưng anh thườngbỏ lửng câu hỏi ấy, chuyển mối bận tâm sang một việc nào đấy đơn giản và thực tếhơn. Như lúc này đây là đặt cuốn sách xuống, bước vào trong xoay nhẹ vài tấm rèmnhựa ngăn bớt các luồng nắng chói gắt hơi nóng trực tiếp lên mấy cây đàn uprightngay cạnh bức tường.

Quay lại chỗ ngồi trong chiếc ghếmềm ưa thích, Hưng thoáng giật mình. Trong lúc anh lúi húi với những tấm rèmnhựa, một vị khách bước vào showroom từ bao giờ. Cô ta không gây ra bất kỳ tiếngđộng nào, dù tiếng đẩy cửa hay âm thanh của gót giày gõ trên mặt sàn gỗ sồi. Vịkhách mảnh khảnh tiến sang gian bên phải. Đó là một không gian rộng lớn, vị trícủa năm chiếc grand piano đắt giá nhất showroom.

Theo thông lệ, anh phải đi cùngkhách, giới thiệu tính năng, ưu điểm của từng mẫu đàn hoặc tạo nên bầu không khíthân thiện bằng cách tán gẫu đôi chút về âm nhạc, chia sẻ một vài bí mật thú vịvề cây đàn... Thế nhưng, với vị khách vừa đến, có gì đó giống như bức tường vôhình ngăn anh tiến lại.

Bài cuối cùng trong đĩa nhạc củaKrenek chấm dứt. Lúc này, cô ta đã tiền đến gần cây đàn màu trắng của Đức - côngchúa của những cô nàng dương cầm như lời của ông giám đốc nhãn hiệu người Nhật -vừa nhập về tuần trước. Dù hiếm khi để ý đến vẻ ngoài của chung quang, Hưng vẫnnhận ra khi ở cạnh vị khách, vẻ đẹp tinh tế của chiếc đàn cũng mờ hẳn đi. Mà côgái này ăn mặc vô cùng giản dị. Áo chemise màu trắng dài hơn bình thường, vớidải thắt lưng quấn hờ quanh eo. Quần capri ngắn để lộ đôi chân gầy, và kiểu giàyđế mềm của vũ công ba-lê lướt đi như không hề chạm vào mặt sàn gỗ. Ngay cả cáitúi lớn khoác trên vai cũng như khe khẽ nói rằng cô ta không muốn ai để mắt đếnmình. Món trang sức duy nhất khiến vị khách nổi bật trong mọi không gian có lẽlà mái tóc. Một mái tóc ánh lên màu nâu đỏ khác thường, mềm mại, viền quanhkhuôn mặt nhỏ nhắn, không hẳn xinh đẹp nhưng khiến Hưng ngỡ như từng gặp ở đâuđó.

Cô ta khẽ mở nắp, chăm chú nhìnnhững phím đàn đen trắng hồi lâu rồi bất chợt gõ nhẹ xuống. Âm thanh trong trẻovang lên. Tiếng rơi của một giọt nước. Tiếng hót đột nhiên của một con chimtrong cánh rừng xanh thẳm. Nốt mi giáng. Vài giây sau, Hưng mới nhận ra.

Anh đi về phía vị khách. Cô ta đãđậy lại nắp hộp đàn, bình thản ngoảnh nhìn anh. Để phá vỡ sự im lặng, anh lêntiếng trước:

- Cô có muốn xem thử mấy chiếcupright hoặc piano điện tử, nhỏ gọn hơn, âm thanh của chúng cũng không tệ đâu.

Mái tóc hung đỏ lắc nhẹ:

- Tôi sẽ lấy chiếc đàn này!

Một lần nữa Hưng giật mình. Giọngnói của cô rất đặc biệt. Đôi tai thính nhạy của anh nhận ra ngay. Cách phát âmcủa cô ta nhẹ, nhưng tạo ra cảm giác sâu thẳm, như không phải ngân lên từ mộtthanh quản bình thường.

- À ừm, có lẽ tôi chưa nói giácủa nó cho cô biết! - Hưng thật sự ái ngại, gắng pha trò - Có thể cô sẽngất đấy!

Vị khách hàng này không có vẻ gìlà giàu có. Cô ta đi bộ chứ không có tài xế đưa đón. Chưa kể, vẻ gầy gò của côta rõ ràng là của người phải làm việc rất nhiều. Điểm dễ chịu nhất mà Hưng nhậnthấy là cô ta không trang điểm, dù như vậy để lộ làn da tựa men sứ, trắng muốt,hơi ngả xanh. Có lẽ cô ta là nhân viên văn phòng thường xuyên phải thức khuyadịch thuật tài liệu, sổ sách hoặc làm việc gì đó có liên quan đến nghệ thuật.Tuy nhiên, thế vẫn chưa đủ để sở hữu cây đàn trị giá cả gia tài này.

- Đắt lắm ư? Có ai đặt hàng nórồi sao?

- Chính xác là nó đắt đến mứcchưa ai dám đặt mua cả - Hưng thành thật. Khi đưa ra các thông tin thực tế,bầu không khí giữa họ trở nên dễ chịu hẳn.

- Thôi được, tôi sẽ suy nghĩvề cây đàn thêm một thời gian. Anh cho tôi số điện thoại chứ? Tôi có thể gọilại, khi đã quyết định xong.

Không do dự, anh đưa cho cônamecard, sau đó ghi vào sổ tên vị khách hàng tiềm năng. Cô bảo anh cứ ghi tênlà Khải Minh. Khi anh hỏi số điện thoại, cô ta lưỡng lự đôi chút rồi im lặng.Cũng chẳng sao. Nếu cần chọn mua đàn, cô ấy sẽ tự liên lạc lại.

Anh bảo Khải Minh ngồi chờ ởchiếc ghế mềm của mình trong lúc tìm quyển brochure giới thiệu chí tiết các mẫuđàn. Khi anh quay trở lại, cô gái đã ngồi lọt thỏm trong lòng ghế. Cô ta co cảhai chân lên, lướt qua trang đầu tiên quyển sách Hưng đang đọc, đôi môi hơi mấpmáy. Hưng khựng lại. Cảm giác bàng hoàng choán đầy. Giống như một thiên thầntrong đôi giày ba-lê ngộ nghĩnh lướt qua thế giới này, mỏi chân, ghé vàoshowroom ngồi nghĩ lại. Một điều gì đấy giản dị khiến người ta xúc động đến naolòng.

Anh hỏi vị khách có hay đọc sáchkhông, cô ta rụt rè lắc đầu rồi giải thích: "Trước đây tôi thích đọc, nhưnggiờ không còn thời gian!". Anh pha một cốc cappuccino cho khách. "Ngonquá!" - Cô ta nhấm thử, chờ nguội, rồi uống từng ngụm to, khoan khoái đặcbiệt khiến anh tò mò:

- Cô chưa bao giờ uống cà-phêđóng gói có chút kem sữa sao?

- Ba năm trở lại đây thìkhông, kể từ lúc tôi hai mươi mốt tuổi. Tôi không được lên cân cũng không đượcđể mụn trên mặt.

- Tôi chư từng biết có nhữngkiểu đòi hỏi lạ lùng như thế! - Hưng bật cười.

Cô ta cười theo. Một lần nữa, vẻtươi tắn bất chợt làm ửng lên gò má nhợt nhạt. Rồi như lo sợ Hưng sẽ hỏi sâuhơn, vị khách bật dậy, nhìn đồng hồ và khoác chiếc túi vintage lên vai. Giọngnói êm nhẹ chùng hẳn:

- Đến lúc tôi phải về nhà đểsửa soạn hành lý rồi. Chiều nay tôi có chuyến bay.

Anh đưa cho cô quyển sách tiếngAnh bỏ túi, nói nhanh:

- Minh giữ lấy mà đọc, đọctrên máy bay sẽ thú vị đấy. Không cần phải trả lại đâu.

- Anh đọc chưa xong mà! -Cô gái bối rối.

- Đúng thế, nhưng tôi có thểđoán được đoạn kết của nó.

- Anh luôn đoán được kết thúccủa mọi việc ư? Đôi mắt nâu sẫm nhìn thẳng vào mắt anh.

Hưng im lặng, không thể có câutrả lời thích hợp. Lần đầu tiên, anh nhìn vào một đôi mắt lạ lùng đến vậy. Cònhơn cả đẹp. Một đôi mắt mà khi soi vào, người ta không chỉ nhìn thấy chính mình,mà cả những gì họ ao ước nhưng không thể gọi tên, những điều yên ả nhất mà cũngnồng nhiệt nhất.

Vị khách đột ngột xoay người.Như khi bước vào không gian này, cô ta nhẹ nhàng đẩy cửa kính, mau chóngbiến mất trên vỉa hè chấp chới những đốm nắng.

Những ngày làm việc căng thẳngliên tục ở văn phòng kiến trúc. Một đồ án thiết kế do nhóm Hưng thực hiện đượcchọn thi công, buộc anh phải tập trung đầu óc và thời gian. Thế nhưng, vẫn cóvài khoảng hẹp, anh trôi ra ngoài các đầu việc vây bủa, nghĩ về đôi giày mềmbước đi không tiếng động, một ánh nhìn nâu thẫm và cái giọng nói trầm mượt xaxăm. "Cô ấy đi công tác, có thể chưa về", Hưng tự an ủi. Rồi anh lại tựtrách móc, giá như hôm ấy cố hỏi số điện thoại của cô. Anh không thể tin mìnhlại bận tâm về một ai khác nhiều đến thế, như thể mỗi phân tử không khí quanhanh đều bám chặt hình ảnh của cô.

Cuối tuần, Hưng dậy sớm, rảo bướcđến showroom. Dù chẳng muốn cảm xúc vượt tầm kiểm soát, anh vẫn phải thừa nhậnmình đang chờ đợi. Đôi khi anh nhìn chằm chằm chiếc ghế của mình, như thể cô ấysắp hiện ra, ngồi lọt thỏm trong đấy. Bất cứ tiếng giày nào bước lên bậc thềmcũng đều khiến anh giật mình ngước lên, tim đập nhanh hơn một nhịp. Tuy nhiên,đó chỉ là một ông bố hay bà mẹ nào đấy đến chọn đàn cho con. Hưng làm tất cảnhững gì đã thuộc nằm lòng, giới thiệu hàng, trò chuyện và tán gẫu với khách. Cókhi anh còn chơi thử một đoạn trong bài The White Peacock của Griffes.

Những vị khách đến. Những chiếcđàn lần lượt được đưa khỏi showroom. Chỉ có cô gái với đôi mắt lạ lùng chẳng hềquay lại. Và chiếc grand piano trắng vẫn lặng lẽ đứng im giữa gian phòng rộngnhất.

Khi Hưng không còn hy vọng nữa,điện thoại bỗng đổ chuông. Số lạ. Lúc ấy đã hơn mười một giờ khuya. Anh đangngồi trước máy tính, chú mặt vào bản vẽ mặt bằng một trung tâm thương mại. Anhhờ hững nhấc máy. Giọng nói khiến máu anh như đông lại.

- Anh nhận ra em chứ? -Minh đổi cách xưng hô - Em gọi muộn, vì em vừa bay về...

- Để hỏi chiếc piano trắng,nếu anh đoán không nhầm? - Câu hỏi bật ra như từ một tên ngốc, hoàn toàntrái ngược với cảm xúc run lên vì mừng vui của anh.

- Không... À vâng, đúng vậy!-Đầu dây bên kia hụt hẫng, nhưng lấy lại bình tĩnh rất nhanh - Cây đàn vẫncòn đấy chứ?

- Vẫn còn. Chẳng ai có thể muanó cả. Nhưng Minh này, em ổn chứ? - Anh nhắm mắt lại. Giá cô ấy hiểu, anhkhông ổn chút nào, vì anh đã nhớ cô từng giây từng phút.

- Em đã đọc xong quyển sách vànghĩ khá nhiều về tình trạng đơn độc.

- Em đang ở đâu? - Hưnghỏi nhanh, bình tĩnh lại, quyết định sửa sai lầm - Anh cần gặp em ngay.

- Anh không sợ sẽ phạm sai lầmchứ? Giọng Minh thoáng phân vân.

- Đọc địa chỉ của em đi! -Hưng nhắc lại, rành mạch, như một mệnh lệnh mà người nghe không thể chối từ.

Hưng ở lại nhà Minh trong buổitối hôm ấy. Dường như họ chưa xa cách một tháng mà chỉ mới hôm qua, Minh bướcvào showroom và hôm nay họ được gặp lại. Vẫn là chiếc chemise nhẹ, nhưng giờ đâycô khoác thêm chiếc cardigan mỏng không tay, chống lại các đợt gió lạnh về đêm.Vẫn giọng nói ấm và sâu thẳm, nhưng giờ đây giữa những câu chuyện của họ lại cócác khoảng lặng. Mà các câu chuyện cứ nối nhau, nở ra dễ dàng. Họ nói về sứcmạnh cần thiết của những ngón tay khi chơi đàn, những đĩa nhạc bán cổ điển đangđược ưa chuộng, quyển sách và những chuyến phiêu lưu không định trước, về nhữngđiều có thể gặp và mất đi trong cuộc đời này. Thỉnh thoảng, cả hai bỗng im lặngcùng lúc. Rồi Minh lại tìm được một đề tài mới trước khi anh kịp hỏi cô đã điđâu, làm gì trong suốt một tháng rời khỏi thành phố.

- Anh ở lại thêm với em mộtlúc nữa được không? - Minh chợt đề nghị.

- Được, nhưng em sao vậy?

- Hội chứng jetlag đáng ghét!- Minh phàn nàn về sự mất ngủ do lệch múi giờ - Anh có muốn uống cà-phêvà ăn chút gì không? Em biết nấu nướng đấy, dù không thật sự giỏi.

Trong khi Minh lúi húi nấu nướng,anh nhìn quanh ngôi nhà. Một không gian không quá lớn, nhưng đủ rộng để khiếnngười ta cảm thấy đơn độc. Ngôi nhà trệt với khu vườn nhỏ bao quanh. Chừng nhưMinh mới chuyển về đây. Ngoài vài vật dụng hết sức cần thiết, ngôi nhà còn quátrống trải. Không có tranh ảnh hay các vật dụng cho biết chủ nhân của nó là ai,làm gì. Ở mảnh tường đối diện chỗ anh ngồi là ô cửa sổ nhìn ra mảnh vườn khuya.Hưng chợt hiểu, Minh mơ ước về chiếc piano trắng để đặt vào đúng ô cửa sổ ấy.

Họ ngồi ăn bên chiếc bàn nhỏ. Mùithức ăn và cà-phê thơm dịu. Minh chỉ uống tách cappuccino lớn và nhìn anh ăn.Rồi cô đưa ra nhận xét gần như kỳ dị:

- Thật hạnh phúc khi nhìn thấymột ai khác ở bên cạnh mình, như lúc này.

- Anh mới chỉ gặp em một lần,nhưng một điều gì đấy, không sao hiểu được, buộc anh nghĩ về em, liên tục. Gầnnhư anh bị phát điên. Anh chưa bao giờ như thế.

- Em cũng vậy. Em đã mong từngngày để chấm dứt chuyến đi xa theo hợp đồng. Trở về nhà và gọi cho anh.

Những đốm sao xa thẳm trong vườnkhuya. Vầng trán trắng muốt. Gò má với những hõm xanh như men sứ. Đôi môi nhỏnhắn và mềm dịu. Mái tóc nâu đỏ bám lên vai anh, nói giữ, thở nhè nhẹ. Anh giữchặt cô trong tay, như thể một chút sơ sẩy thôi, cô sẽ cúi xuống, tìm đôi giàyba-lê mềm mại, bước ra khỏi đời anh, không tiếng động.

Anh thức giấc trên chiếc giườngcó tấm drap vẽ những cơn sóng biển. Cảm giác tê nhẹ một bên cánh tay. Minh gốitrên cánh tay ấy, say ngủ. Anh xoay người, ngắm hàng lông mi dày rợp in bóng.Khi anh cúi xuống, hôn lên trán cô dịu dàng, Minh bỗng cựa nhẹ, choàng tỉnh.Nhìn đồng hồ trong điện thoại, cô thốt lên:

- Trợ lý của em sắp đến. Sángnay em có một cuộc tập với ban nhạc.

- Trợ lý gì? Ban nhạc gì cơ?- Hưng sững sờ.

- Anh hiểu công việc của mộtca sĩ mà! - Cô nói nhanh, đi vội vào phòng tắm.

Hưng ngồi im. Các chi tiết nhưnhững mảnh ghép hình đã vào đúng vị trí. Cô ấy là một ca sỹ nổi tiếng. Chỉ cóđiều, khi đi hát, cô ấy không dùng cái tên thật Khải Minh. Một tháng vừa rồi, côấy đi biểu diễn ở nước ngoài. Cô ấy đủ tài năng, nổi tiếng và giàu có để tự muangôi nhà thế này. Tất nhiên, cô ấy cũng thừa sức để mua cái grand piano trắng.Anh từng ngờ ngợ nhìn thấy gương mặt cô. Chỉ là khi không mặc trang phục biểudiễn, hóa trang, cô giống hệt một thiên thần yếu ớt và mỏi mệt đi lạc vào thếgiới này. Hưng mặc quần áo, nhặt chìa khóa xe trên chiếc bàn và lặng lẽ rời đi.

Chiếc piano trắng đã được chuyểnđến nơi cần phải đến. Các này cuối tuần, Hưng ở nhà, tập trung vẽ các đồ ánthiết kế. Anh không đi ra trực showroom nữa. Bất kỳ cuộc phiêu lưu nào cũng phảiđến điểm kết thúc. Nhưng lần này, anh không thể đoán được đoạn kết của mình làbuồn đến vậy. Hình ảnh Khải Minh hiện diện khắp nơi, trên các áp phích quảngcáo, những bìa tạp chí và cả những lúc bất chợt anh bật ti-vi.

Mình chẳng là gì với cô ấy cả. Cóchăng, chỉ là một gã kiến trúc sư quèn ngớ ngẩn. Cô ấy cần gì loại người chỉbiết ngồi đọc sách như mình chứ. Mình chỉ cản đường và làm phiền một ngôi saonhư cô ấy mà thôi. Mình muốn gặp cô ấy biết bao, nhưng không muốn bị thươnghại... Những ý nghĩ tồi tệ u ám vang lên không ngớt, khiến anh bấm nút từ chốitất cả các cuộc gọi từ Minh. Tuần sau, cô không gọi nữa. Có lẽ Minh lại bay đếnmột vùng đất nào đó, xa hẳn nơi này.

Hai tháng trôi đi từ sau cái đêmlạ lùng ấy. Tậm trạng Hưng chậm rãi tìm lại sự bình ổn. Anh xem những gì xảy đếnnhư một giấc mơ, nhưng không thể ngăn trái tim đập rộn ràng mỗi khi nhớ đến cô.

Những chiếc piano mới nhập vềshowroom. Người nhà và cả ông giám đốc nhãn hàng người Nhật đều mong anh quaytrở lại phụ việc. Chẳng còn những cảm xúc khó khăn nữa, anh đồng ý.

Hưng đi thong thả trên con đườngrợp bóng cây. Đã gần hết mùa hạ, bầu không khí dịu xuống, các vệt gió nối tiếp,phảng phất hương vị của mùa mưa. Từ xa, qua làn nắng nhạt, anh chợt nhận ra cómột bóng người đứng trên bậc thềm trước cửa showroom. Mái tóc hung đỏ không thểnhầm lẫn bay tung trong các đợt gió. Dù hàng trăm lần tự bảo đã không còn vấnvương, nhưng tim anh vẫn đập mạnh. Càng mạnh hơn khi đứng trước mặt cô gái mặcchiếc áo trắng gầy. Đôi mắt nâu sẫm không rời khỏi anh:

- Em mới bay về

- Anh cũng đoán vậy! - Hưng nói khẽ.

- Em đã nghĩ rất nhiều trongsuốt thời gian vừa qua. Người ta có thể tạm quên tình trạng của mình khi làmviệc điên cuồng. Nhưng, khi rảnh rỗi, thật đáng sợ khi lại nhận ra mình chỉ cómột mình. Và em quyết định phải gặp anh, để hỏi anh một điều thôi,

- Ừ, em nói đi.

Vài giây im lặng trôi qua, Minhthì thầm:

- Em chỉ muốn hỏi anh, anh cócan đảm phiêu lưu cùng em trong cuộc sống này không, dù chưa thể biết trước đoạnkết sẽ ra sao.

Cổ họng anh nghẹn lại. Bước thêmmột bước nữa, sát gần Minh hơn, anh vòng tay ôm quanh lưng cô. Họ đứng im nhưthế, trong những vệt nắng xanh, trong các đợt gió mang hơi mưa và trong âm thanhrầm rì của những dòng xe nối nhau trên con đường bất tận.

Theo Phong cách