Trong những món ăn đặc trưngcủa mảnh đất kinh kỳ, không thể không nhắc đến món nem, chả ốc. Những con ốcthân quen mà ta vẫn gặp ngoài đồng, ngoài chợ luôn ẩn chứa bao điều thú vị.
![]() |
Nem và chả ốc Hà thành là đặc sản nhiều du khách ưa chuộng khi đến thủ đô - Ảnh: Tịnh Tâm |
Không phải dễ dàng để tìmđược nem, chả ốc trên các ngõ phố của Hà thành, có lẽ vì thế mà món ăn nàyluôn khiến người ta phải thòm thèm, phải luyến lưu đến vậy. Loanh quanh khắpcác con phố, ngồi xuống bên một quán nhỏ, vừa chờ đợi đĩa nem được bưng ravừa lắng nghe tiếng tí tách từ chảo dầu nóng bỏng, hít hà mùi thơm ngất ngâylà lạ đang tỏa khắp không gian, chợt thấy Hà Nội sao quá đỗi yên bình.
Nem ốc giản đơn, nhưng lại đòihỏi nhiều nguyên liệu. Từ con ốc bươu mình đầy ắp thịt và ngọt đậm, đến giò sống,thịt ba chỉ, cà rốt, lá lốt, hành tây, mộc nhĩ…đều là bản hòa tấu của thịt, củarau, của gia vị quyện lại trong những chiếc nem be bé xinh xinh.
Thịt ốc gặp dầu nóng sẽ nở ra,thế nên muốn có chiếc nem tròn xinh nguyên vẹn, người đầu bếp phải khéo léo cuốnnem lỏng tay. Chỉ mới nhìn thoáng qua, cái vẻ bắt mắt bề ngoài đã khiến người taphải thòm thèm. Chiếc nem nóng hổi vàng ruộm nổi bật trên nền xanh thẫm của lálốt, điểm thêm vài cọng rau ngổ xanh non. Đừng dùng đũa, hãy nhón miếng nem béxíu trong hai ngón tay, quệt nhẹ vào đĩa mayonnaise trắng ngần và tương ớt đỏtươi, đưa lên miệng cắn nghe sừn sựt. Ốc giòn ngọt đậm đà sao mà hợp với cái béongậy chua chua của mayonnaise đến thế. Ai dám bảo nem ốc là món cổ xưa, nó cũnghòa hợp đông tây và thời thượng lắm.
![]() |
Chả ốc được chế biến công phu hơn nem ốc |
Món chả lại đòi hỏi cầu kỳhơn nem ốc. Thịt ốc băm nhỏ trộn đều với thịt ba chỉ, mộc nhĩ, lá lốt, hànhhoa…rồi khéo léo gói vào giấy bạc và đem nướng. Nước ốc ứa ra ngoài mép giấy,cháy bùng lên trong lửa xèo xèo như mời gọi. Hương thơm quyến rũ cũng cứ thếtỏa lan làm cồn cào bụng người đang chờ đợi. Ốc chín, người đầu bếp khéo léocắt gói giấy thành bốn đường chéo, khẽ hé ra thành hình bông sen chúm chím.Giữa lòng bông sen bạc óng ánh đó, miếng chả ốc vàng ươm thơm ngậy, lấp lónhững lát ớt hồng tươi. Xoáy một miếng chả vào bát nước chấm chua ngọt, nhấmnháp thêm cọng rau sống xanh non để cảm nhận thật đầy đủ vị chua, cay, mặn,ngọt nhưng vẫn không át đi cái cái mặn mòi khó quên của ốc.
Một đĩa nem ốc chỉ có chục chiếcbé bằng ngón tay, đĩa chả cũng chỉ bằng lòng bàn tay người lớn. Nem ốc, chả ốckhông phải là món ăn để no mà chỉ là món để người ta ăn nhẩn nha, để trải nghiệmnhững cung bậc hương vị đa dạng, để vừa nhai miếng ốc giòn sựt vừa đoán xem nócó bao nhiêu mùi khác nhau. Con ốc lấm láp ngoài đồng ruộng, nhưng vẫn thanh caovà ý vị lắm. Nó thanh cao bởi chính cái khéo léo, cái nhẫn nại của người đầu bếpgửi vào trong từng món ăn dù thật đơn sơ, bình dị.
Theo Tịnh Tâm