Nghệ sĩ Vân Dung: "Tôi là đàn ông chứ có phải đàn bà đâu mà cô đơn!"

Chục năm nay, Vân Dung tự cho phép mình được nghỉ Tết như công chức. Cứ làm việc hết 28 Tết là chị nghỉ. Không nhận show 30, mồng Một. Càng không nhận show đi nước ngoài. "Tiền không mua được đêm Giao thừa bạn ạ" – Vân Dung thổ lộ.

Nhưng nhiều năm về trước là một Vân Dung khác. Một Vân Dung làm việc điên cuồng đến mức có thời gian 2-3 tháng liền đi diễn tỉnh liên miên không về nhà. Mặc những cơn đau dạ dày mãn tính hành hạ. Những bước đi chập chững đầu tiên của con không được nhìn thấy. Những lúc con sốt hầm hập trong viện không được ở bên. Thế mà người ta bảo Vân Dung may mắn.

Chị cũng chẳng phủ nhận. Dù đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt, trả giá rất nhiều để có thương hiệu danh hài Vân Dung mà khán giả đang đón nhận. "Ừ thì tôi may mắn mà. Gần 20 năm qua, tôi chẳng dám nghĩ mình lại được khán giả yêu quý đến thế. Tôi làm sao giỏi đến thế được, nếu không phải vì họ thương thôi, ủng hộ những nỗ lực của tôi."

Kín nên chẳng có thị phi

Vân Dung có một nốt ruồi trên khóe miệng. Người ta gọi đó là nốt ruồi thị phi. Người trong showbiz, ai có nốt ruồi thị phi thì đều dính thị phi cả. Chẳng ít thì nhiều. Ấy thế mà Vân Dung miễn nhiễm. "Là vì tôi kín nên thị phi không cạy cửa vào được". Vân Dung trên sân khấu đỏng đảnh, bộc tuệch bao nhiêu thì ngoài đời chín chắn, kín kẽ bấy nhiêu. Sự kín kẽ đến gần như khó tính. Không thích đùa bỡn, cợt nhả. Không tiết lộ bất kì điều gì về ông xã. Không bao giờ lui tới những chốn ồn ã, đông đúc. Không có thói quen ngồi nhậu nhẹt lai rai. Quán bar là cấm địa. Và những event thì hiếm lắm, thân lắm mới nhận lời. Thế nên thị phi không có khe hở nào để lọt vào cũng phải thôi.

"Nếu nói đó là bí quyết thì cũng chẳng phải đâu. Thực ra vì tôi được dạy dỗ như thế. Vì bố mẹ dạy mình như thế nên mình không được phép có thị phi. Nhưng chẳng biết đâu được. Mình mới đi khoảng 1/3 cuộc đời thôi. 2/3 còn lại chả biết đường nào mà lần. Nhỡ 70, 80 tuổi thị phi lại trên trời rơi xuống thì sao." – Vân Dung dí dỏm.

"Nhỡ 70, 80 tuổi thị phi lại trên trời rơi xuống thì sao"

13 năm tham gia Táo Quân. Nhiều năm là "mì chính cánh" giữa một dàn Táo nam toàn những người đàn ông thông minh, tài năng, đẹp trai. Cũng chẳng vì thế mà Táo Vân Dung gặp tin đồn nào. Như thể thế giới mà chị sống chẳng phải làng giải trí. "Dễ hiểu thôi mà, bên cạnh 7 người đàn ông thông minh và tài năng ấy thì mình là người đàn ông thứ tám" – Vân Dung tỉnh bơ giải thích.

"Dễ hiểu thôi mà, bên cạnh 7 người đàn ông thông minh và tài năng ấy thì mình là người đàn ông thứ tám"

Chị gọi những người đàn ông ấy là gia đình: gia đình nhà Táo. Trong gia đình ấy, chị được ưu ái, được chăm sóc, được nâng đỡ. Và vì đó là gia đình của chị, nên 13 năm qua, dù có bận rộn đến đâu, dù có ốm đau kinh khủng thế nào, chị cũng không bao giờ vắng mặt. Kể cả dạ dày đang đau, ngày vài lần nôn ra mật xanh mật vàng, kể cả cổ họng đang rát bỏng và chỉ đủ hơi để lào khào tập luyện. Vì đó là gia đình, nên chị chẳng ngại gì chuyện năn nỉ van xin đạo diễn Đỗ Thanh Hải đắp điếm cho vai chị đầy đặn lên. Nào cho em xin ít bài hát chế, nào đắp cho em thêm mảng miếng chỗ này, thêm cho em ít cử chỉ hành động chỗ kia. Thế là mọi người cùng nhau xúm xít vào, chẳng có sự phân biệt tị nạnh, tất cả vì một đêm Táo quân hấp dẫn, chứ không vì sự tỏa sáng của chính mình. "Thế nên, mỗi khi bước ra sân khấu, dù trước đó mặt ai cũng thuỗn ra cái bơm, nhưng nhìn thấy khán giả cái là mặt ai cũng bừng bừng sinh khí, giọng ai cũng lảnh lót, thánh thót, cứ như vừa được uống thuốc tăng lực" – nữ danh hài thổ lộ.

Đi đến 1/3 cuộc đời, lúc nào cũng hềnh hệch

Một mình một con đường, một mình một ngọn núi. Những Minh Vượng, Minh Hằng đình đám một thời giờ đã lui về hậu trường với những đam mê riêng. Còn mình Vân Dung độc tôn danh xưng "nữ danh hài" trong làng hài Bắc. "Chị có cô đơn không?" – tôi hỏi. Vân Dung tròn mắt: "Tôi là đàn ông, có phải đàn bà đâu mà cô đơn". Rồi chị bật cười.

"Tôi là đàn ông, có phải đàn bà đâu mà cô đơn"

"Cuộc đời tôi chưa bao giờ thấy cô đơn. Kể cả ngoài xã hội hay trong gia đình. Ở đâu cũng may mắn được mọi người yêu quý, nâng đỡ. Mà nói thật là bận quá không lấy đâu ra thời gian cô đơn. Thời gian để ăn còn chả có nữa là thời gian để buồn. Nhiều lúc sến sẩm cũng muốn nặn ra 1 ít nước mắt nhưng không tìm được lí do nào, không biết nên buồn vì cái gì. À, thực ra cũng có đấy. Đó là lúc mình ốm, mình không được làm việc. Cảm giác như bị gạt bỏ ra ngoài lề cuộc đời. Nhưng lúc mà mình ốm tới mức không làm việc được nữa thì hình như chưa có lúc nào."

"Thế mà người ta nói, những nghệ sĩ hài thì cuộc đời thường có nhiều nỗi niềm lắm. Họ đúc rút những cay đắng của đời mình để đẽo gọt thành tiếng cười mua vui cho khán giả?"

"Đi đến 1/3 cuộc đời rồi, lúc nào cũng hềnh hệch. Chẳng phải vì tôi lạc quan. Cũng chẳng phải vì tôi may mắn suôn sẻ. Cuộc sống thăng trầm nhiều chứ, công việc khó khăn gian nan lắm chứ. Nhưng có lẽ vì xung quanh mình lúc nào cũng có người yêu thương mình nên không thể cô đơn nổi".

"Xung quanh mình lúc nào cũng có người yêu thương mình nên không thể cô đơn nổi"

Vân Dung có giấu nỗi niềm gì không, quả thực không thể đoán được. Bởi vì như chị tự khẳng định rồi, chị kín lắm. Nhưng cái tròn mắt ngạc nhiên của chị khi nghe thấy người đối diện nói "cái nghề này nó bạc, sao chị không thấy buồn" thì thật đến không thể thật hơn. "Táo Bà" sửng sốt, đến mức có thể cảm được sự bất mãn nén vào trong: "Cái từ "nghề diễn bạc" chưa bao giờ có trong đầu tôi. Bố mẹ tôi cũng chưa bao giờ nói nghề diễn bạc. Tôi cũng chưa bao giờ thấy nghề diễn bạc. Tiền tài, địa vị, danh vọng, tất cả mình có được là nhờ cái nghề diễn này. Đi đâu cũng được mọi người quan tâm, yêu quý, trân trọng, nếu không nhờ nghề diễn này thì nhờ cái gì. Nên tôi quý lắm chứ không thấy bạc à."

Kể cả thời mới đặt chân vào nghề, nhận đồng catse ít ỏi, cũng chưa bao giờ Vân Dung cảm thấy sốc, thấy choáng hay thấy chán nản, thất vọng. "Chẳng thể nhớ được catse đầu tiên của mình là bao nhiêu. Ít lắm. Nhưng mà vui. Chứ sốc gì mà sốc. Choáng váng gì mà choáng váng. Mình nghĩ tầm mình lúc ấy được như thế là giỏi lắm rồi. Tôi xác định kể cả không có tiền thì tôi cũng diễn, đi để chứng minh mình làm được. Mình cứ chăm chỉ, cứ nỗ lực thì người ta dù không trả catse 10 lần thì đến lần thứ 11 sẽ trả. Mình phải biết mình là ai, mình đang ở đâu. Nên được đi diễn là biết ơn lắm luôn. Chứ thất vọng cái nỗi gì."

"Tôi cũng chưa bao giờ thấy nghề diễn bạc. Tiền tài, địa vị, danh vọng, tất cả mình có được là nhờ cái nghề diễn này."

Chị cứ nghĩ thế. Thành ra những cái người ta cho là chật vật, gian nan thì với chị cũng chỉ là một chút thử thách, một chút không suôn sẻ mà thôi. Thế thì buồn sao được. Cô đơn chắc chắn càng không.

Con trai có thể làm nghề nhặt rác hay móc cống, miễn là phải giỏi

Con trai Vân Dung năm nay đã bước sang tuổi 16. Đam mê nghệ thuật và dõng dạc tuyên bố: "Con không muốn làm cái bóng của mẹ". Cậu bé đã có thể tự kiếm tiền bằng việc đi biểu diễn, thậm chí đi dạy nhảy và dựng kịch cho "con nhà người ta". Nhưng nhất quyết không cho mẹ đi xem chỉ vì… xấu hổ.

Nhưng làm con trai của nữ danh hài xem ra chẳng có gì sung sướng. "Tôi quân phiệt lắm" – Vân Dung bảo. "Con trai mà, phải rèn kinh lắm. Mình chỉ có một đứa con trai, nếu không rèn thì sau này mình khổ".

Mình chỉ có một đứa con trai, nếu không rèn thì sau này mình khổ".

Táo Bà rèn con trai còn hơn cả nhà người ta rèn con gái. Ngủ dậy mà không gấp chăn màn thì dù có bước vào thang máy rồi cũng bị mẹ lôi ra ngoài, bắt vào gấp xong mới được đi. Dù có năn nỉ mẹ rằng mẹ con con muộn học thì bà mẹ quân phiệt cũng không mềm lòng. "Con đi học muộn là việc của con. Con phải tự chịu trách nhiệm". Dùng nhà tắm xong thì phải lấy khăn lau sạch bàn đá, không được để một giọt nước nào đọng lại. Trước khi đi học phải tắm, nếu không chị sẽ lôi vào toilet, chốt cửa lại cho đến khi nào tắm xong mới mở cho ra. Quần áo thay ra phải bỏ chậu để phân loại cho vào máy giặt. Bát ăn xong phải rửa ngay không được lưu cữu đến bữa sau. Mẹ nói dù sai dù đúng chỉ được phép trình bày không được phép cãi lại. "Bởi vì tôi với bố mẹ tôi cũng thế. Ông bà nói gì cũng không bao giờ dám cãi nửa lời".

Chưa hết, bạn bè con đến nhà không được thập thò ngoài cửa mà phải vào nhà chơi. Vào nhà chơi thì lại phải lễ phép, ăn mặc chỉn chu. Nhất là bạn gái không được mặc váy quá ngắn hay mốt áo giấu quần. "Có lần bạn con đến nhà mặc mốt áo giấu quần, mẹ tôi nhìn thấy về hốt hoảng bảo tôi "con ơi sao bạn nó đến nhà chơi mà không mặc quần?". Tôi phải giải thích với mẹ đó là mốt giấu quần đấy. Rồi về bảo con sang xin lỗi bà. Con trai tôi cứ nằn nì "mẹ ơi, đó là xu hướng bây giờ mà". Tôi bảo: "Không, xu hướng ở ngoài đường chứ không phải xu hướng ở nhà mình"".

Không cấm con yêu vì mẹ còn viết thư tình từ hồi học lớp 5

Con trai đã lớn, thổ lộ với mẹ "Con có hẳn 31 bạn gái nhưng chưa nhận lời ai". Chị bảo: "Con có yêu thật thì mẹ cũng không cấm vì mẹ còn biết thích từ lớp 5". Nhưng chị thẳng thừng: "Bạn gái con không cần phải nhà giàu, không cần phải học giỏi, nhưng phải ngoan, biết dìu dắt nhau học tập và biết giới hạn. Bạn đến nhà thì không được đứng ngoài cửa, phải mời bạn vào nhà. Tình yêu bọ xít nên mẹ không phản đối. Con thích ai, mến bạn nào cứ nói cho mẹ biết." Nói thế mà con trai chị sợ, kể thì kể chứ không dám đưa cô nào trong số 31 cô về.

Tuy quân phiệt, nghiêm khắc với con, nhưng có những chủ đề các phụ huynh xem là nhạy cảm thì chị lại hết sức cởi mở, với tâm niệm: "Vấn đề tâm sinh lý với bọn trẻ quan trọng như cơm ăn nước uống thì mình cũng phải nói với nó hằng ngày như cơm ăn nước uống thì, mới mong nó thấm, nó hiểu, nó có ý thức, nó hành động đúng và nó tự chịu trách nhiệm với bản thân". Chị không ngại nói chuyện với con về cách sử dụng bao cao su, thuốc tránh thai. Nhưng điều chị luôn nhấn đi nhấn lại với con là: "Tuổi của con là tuổi tự chịu trách nhiệm trước pháp luật. Nếu có chuyện gì thì mẹ không gánh đỡ cho con được. Kể cả bạn gái có tự nguyện, thậm chí có rủ rê con thì con vẫn là người phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. Thế nên mọi thứ phải dừng lại đúng chỗ. Nếu bạn ấy thích con quá mà con không kiềm chế được thì con phải gánh hậu quả. Làm một người đàn ông thông minh, có bản lĩnh hay không đó là lựa chọn của con."

Con trai Vân Dung xác định sẽ trở thành một diễn viên và chị hoàn toàn ủng hộ

Ở tuổi 16, con trai Vân Dung đã xác định sẽ trở thành một diễn viên. Chị hoàn toàn ủng hộ, thay vì cấm cản con như nhiều nghệ sĩ khác. "Tôi chỉ nói với con rằng, con làm nghề gì cũng được miễn là lương thiện và phải giỏi. Nhặt rác cũng được, thông cống cũng được, miễn là phải giỏi. Con làm giỏi, làm tốt nhất trong cái nghề của mình thì nghề nào cũng đáng trân trọng".

Bây giờ, một ngày của "Táo Bà" Vân Dung bắt đầu vào 6 giờ sáng. Dậy thắp hương, lau dọn bàn thờ, nấu nướng cho con ăn rồi lao ra đường. Trưa hoặc tối về nấu cơm cho con ăn, rồi lại đi diễn đến tối khuya. Có lúc con trai đảm đang đã cắm cơm, xào mì, rán trứng chờ mẹ về ăn tự lúc nào. Cuộc sống bận rộn và tất bật vì thế chẳng có chỗ trống để nỗi cô đơn xâm lấn và thị phi len lỏi ghé chân vào.