Thằng bé mớiđến đã may mắn được ông bà chủ buôn bán rượu ở khu chợ thị trấn thuê trôngcửa hàng và làm những việc lặt vặt.
Việc lặt vặt đơn giản chỉ là ngồi trướcmột rổ táo mèo, dùng dao cắt hai đầu quả rồi thả vào chậu nước vôi trong đặtsẵn bên cạnh, cấm được ăn bớt một quả nào. Công việc chính quan trọng hơn làkhi có khách đến thì gọi với vào nhà trong một tiếng:
 |
| Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần |
- Ông bàơi, ra bán hàng!
Lần đầu tiên nóđược nhìn thấy những quả táo tròn trịa, mùi thơm ngào ngạt tỏa ra từ lớp vỏbóng mượt, nhưng chỉ được cho lên mũi ngửi chứ không được phép ăn, đó làlệnh.
Khu chợ nằm ởgiữa thị trấn vùng cao, nơi có nhiều khách du lịch đến tham quan. Cửa hàngnó làm việc chuyên bán rượu ngâm với các loại sơn lâm. Rượu hoa trà thơm,rượu tắc kè, rượu thảo quả... Đắt hàng nhất vẫn là rượu táo mèo, bởi lẽ nóđược mời chào bằng biển hiệu hết sức hấp dẫn: Rượu táo mèo bổ âm, bổ dương,bổ thận, bổ máu, bổ mắt, chữa bệnh đau đầu, mất ngủ...
Khách khứa chỉthưa dần vào buổi trưa và lúc về tối. Những khi khác thì nó phải liên hồigọi vào trong:
- Ông bà ơi! Rabán hàng!
Lúc ông hoặc bàbán hàng, nó phụ giúp việc phát cho mỗi người khách một tờ giấy ghi cáchdùng và công dụng của rượu.
Vãn khách, nólại ngồi gọt táo, nhân thể lẩm nhẩm luôn câu mời ngọt xớt mà bà chủ thườnglặp đi lặp lại: Rượu táo mèo, năm bổ: âm, dương, thận, máu, mắt... Nó tin vàkhẽ nâng từng quả lên, cắt mỏng hai đầu cho những hạt nhựa nhỏ li ti ứa ra,rồi thả nhẹ nhàng xuống chậu nước, nước chuyển dần sang màu đen.
Bà chủ đổ táotừ trong bao chứa ra cho nó nhặt, một quả trật ra ngoài, rơi xuống đất. Bàlấy chân khều về phía trước mặt thằng bé:
- Nhặt lấy đi,cho mày một quả.
Nó không lấylàm vui lắm, nhưng vẫn cất kỹ quả táo vào trong vạt áo, thỉnh thoảng khôngcó ai chú ý nó lại ngừng công việc, đặt con dao xuống bên cạnh, lau sạchtay, lấy quả táo ra ngắm nghía rồi áp lên má. Mùi thơm chắc vị sẽ ngọt lắm,xòe vạt áo lên tỉ mỉ lau thật sạch lớp bụi bám trên vỏ, thằng nhỏ há miệngtoan cắn một miếng thật to.
- Có rượu bánkhông em?
- Ông bà ơi! Rabán hàng!
Trong lúc chờbà chủ từ trong nhà đi ra, cô gái ngồi sát xuống cạnh rổ táo.
- Chị ăn mộtquả được không?
- Không được! -thằng bé úp cả hai bàn tay che giữa rổ táo đang cắt. Nó ngần ngừ giây látrồi lấy trong vạt áo ra quả táo mèo đã lau sạch bóng đưa cho vị khách. Chịđón lấy, dùng tay lau lần nữa mới cho lên miệng, vừa cắn một miếng đã nhổphì phì ra ngoài, liệng quả táo xuống đất.
- Ôi... là thế này ư? Vừa chua lại vừa chát!
Thằng bé nghiếnchặt răng, mắt không rời quả táo, giờ chỉ còn nửa quả rơi xuống, lăn ngangdọc một vài vòng mới dừng hẳn.
Trong khi bàchủ mải mê giới thiệu với khách công dụng và giá trị của các loại rượu trongcửa hàng, thằng nhỏ len lén xoải một chân ra, dùng năm đầu ngón kẹp chặt quảtáo đã bị cắn dở từ từ kéo về... Nó không tin thứ quả thơm như vậy mà lạivừa chua vừa chát.
Nửa quả táo mèobị lãng quên hàng giờ trong vạt áo, cho đến khi nó phát hiện trước cửa cóánh mắt đang chòng chọc nhìn vào, một thằng nhỏ trạc tuổi, áo quần xộc xệch,xòe tay xin bố thí. Hai đứa nhìn nhau hồi lâu, ngập ngừng gỡ vạt áo lấy quảtáo đã bị cắn một nửa chìa ra, thằng bé ăn xin bước tới, tay vừa chạm đếnđầu ngón tay của nhau thì tiếng bà chủ the thé phía cửa:
- Mày ăn cắpcủa bà cho nó hả?
- Bà cho cháumà!
- Cho lúc nào?
- Chiều.
- Hư đốn quenthân! Hàng của tao dám đem biếu một thằng ăn xin.
- Nó bị đói.
- Giỏi! Cả cáithị trấn này biết bao nhiêu là thằng bị đói như nó, thằng nào đói mày cũnglấy của bà đi cho hả?
Sợ hãi, cúi gằmđầu nhìn nửa quả táo mèo trong tay, mắt thằng bé ngấn đỏ. Tiếng bà chủ oangoang khiến nó giật bắn mình:
- Một thằng ăncướp, một thằng ăn xin, cút khỏi cửa nhà tao ngay. Quân ăn cướp!
Lầm lũi bướctheo vệt mờ mờ trải đổ trên đường, nó nhận ra đó là bóng của mình do đènđiện thị trấn mới được thắp lên. Thằng bé ăn xin khi nãy đứng chặn ngangtrước mặt.
- Có gia nhậpđội “cái bang” không? - cậu ta lém lỉnh chỉ về phía có bốn, năm đứa trẻ áoquần nhếch nhác đang tụ tập lại sau một ngày lang thang.
Nó khẽ lắc đầuthay câu trả lời. Thằng bé ăn xin cầm hai tờ tiền mệnh giá mười ngàn ve vẩytrêu ngươi:
- Công của mày,nhưng tao được.
- Là sao?
- Chủ của màytrả cho tao!
- Không phải.
- Đồ ngu, bịđuổi rồi còn không biết.
- Chỉ đuổi mộtđêm thôi, mai bà lại gọi tao về.
- Mày làm cảtháng không được xu nào, tao đứng một lúc để bà đuổi mày đi lãnh hai mươingàn, ngon không? Đứa nào làm ở đấy cũng bị đuổi như vậy hết! Mày hiểu chưa?
Thằng bé ăn xinvừa đi vừa rên rỉ vui sướng với hai chục ngàn đồng tiền công.
Có vật gì cồmcộm trong tay, nó mở ra xem, là nửa quả táo vẫn nằm yên trong đó. Giờ mớitin vị của táo mèo vừa chua lại vừa chát.
Truyện ngắncủa A KIỀU
TTO
