Rửa xong chân vào nhà, chúng tôi đã thấy bánh chưng bóc sẵn, có cả giò nạc, giò mỡ. Nhà thầy chật nên thầy lấy đũa lần lượt xâu cho mỗi đứa một sóc bánh cùng miếng giò đứng ăn.

Loại nhang này được làm từ gỗ đắt đỏ và quý nên giá bán cũng khá cao, một kg giá lên đến 3,5 triệu đồng.

Thời điểm này, nhiều nhà xe đã kín chỗ những ngày cuối năm. Người dân chật vật để mua được tấm vé về quê ăn Tết, sum họp cùng gia đình.

Suốt nhiều năm, tôi chỉ mơ mình có một cái Tết đúng nghĩa ở nhà chồng. Được cùng các em chồng đi chợ mua thức ăn, vào bếp làm cỗ, cùng chồng trang hoàng nhà cửa.

Các loại hoa, cây cảnh từ khắp mọi miền đổ về, tràn ngập khắp các tuyến đường tại TP. Vinh (Nghệ An) phục vụ Tết Nguyên đán 2023. Thế nhưng, một năm với nhiều biến động kinh tế khiến thương lái chờ khách mua trong thấp thỏm.

Theo chị Hà, bảng dự chi của chị chỉ mang tính tương đối. Năm nào chị cũng liệt kê ra các khoản và cố chi tiêu trong hạn mức cho phép. Tuy nhiên, chị luôn bị "vỡ kế hoạch".

'Vừa phải trả nợ, bố mẹ vừa lớn tuổi, nhiều lúc tôi cũng khá mâu thuẫn và chịu nhiều áp lực. Hiện tại, tôi chỉ muốn kiếm nhiều tiền hơn và hy vọng sẽ trả hết tiền nhà trong vòng 5 năm".

Trong bữa ăn, tôi hỏi vợ xem Tết này công ty thưởng cho bao nhiêu, nhà tiết kiệm được bằng nào để sắp xếp về quê nhưng tôi chưa nói xong cô ấy đã kêu trời.

Mỗi lần đón Tết, lòng tôi cứ thấy thiếu, thấy nhớ, thèm vị Tết xưa, nhớ những ngày giáp Tết theo mạ ra chợ Đông Ba.

Từ năm lên 10 tuổi, tôi bắt đầu nhận thức được Tết đến chẳng thiếu gì, chỉ không có bố đón năm mới cùng mà thôi.

Những ai từng trải qua thời kỳ khó khăn thiếu thốn chắc hẳn không quên được mùi vị của bát nước bỗng năm xưa.

Tám năm lấy chồng, tôi chưa một lần được về đón giao thừa cùng bố mẹ. Nhìn bạn bè năm Tết nội, năm Tết ngoại, tôi lại thấy chạnh lòng.

Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã. Mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Trong bộn bề công việc, thoáng đâu đó trên các con phố đã thấy mai, đào hé nở. Lòng lại xôn xao nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.

Đến hẹn lại lên, Tết Nguyên đán cận kề, ông Đào Xuân Vụ (65 tuổi) lại bày biện các loại hoa ở cổng chợ Quảng Bá để phục vụ người Hà Nội chơi Tết.

Buổi tối, trong lúc đang ngồi xem bóng đá, vợ đến ngồi bên, nhân lúc tâm trạng tôi đang vui vì đội bóng mình yêu thích vừa có bàn thắng, vợ liền thỏ thẻ: "Tết này cả nhà mình về ăn tết ngoại đi".

Bà nội vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra mọi tài sản trong nhà đều đứng tên mẹ tôi. Chỉ có bố con tôi mới biết, mẹ xứng đáng với điều hạnh phúc ấy.

Mấy ngày Tết nhìn gia đình người ta sum vầy, nhà mình chỉ có hai thân già lủi thủi, cụ bà tủi thân không thiết ăn uống gì. Bao nhiêu giò, bánh để ôi thiu hết.

Sáng mùng 1 Tết, mẹ cầm chiếc quần mặc cho tôi nhưng tôi thấy vừa dài vừa rộng, cạp quần phải kéo tới nách và cuộn thành nhiều vòng trễ xuống.

Sau tiếng pháo giao thừa, nhìn thấy cây đu đủ nhà hàng xóm mọc ngay gần lối đi có cả hoa cả quả, tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về.