Những ngày thứ bảy.Giấc ngủ vào buổi sáng sẽ được bưng từ gác xép của mình xuống giường của bố mẹ.Vì khi mặt trời chui ra khỏi tổ thì nó cũng biến cái giường của mình thành cáilò nướng.
Nếu hội cờ bạc củabố được tổ chức, và rất ít khi nó không được tổ chức vào sáng thứ bảy, thì tiếngchửi thề, tiếng vỗ đùi, tiếng quân bài nện xuống chiếu đen đét sẽ đẩy mình sanggiường bên nhà bà. Nếu tiết mục nhấm nhẳng, giận hờn, cạu cọ giữa mẹ và bà khôngđược biểu diễn thì đã có các cô quang gánh ong ỏng réo giọng vào bên trong cụ ơimua chuối, mua na… Với chăn quấn người, gối ôm bụng, mình mắt nhắm mắt mở, chânđất lê bước sang nhà dì. Và kết cục tiếng cười khanh khách, tiếng nhí nháu củađám trẻ, cùng tiếng thuyết minh phim hoạt hình choe choé cũng sẽ tiếp tục chặtnhỏ giấc ngủ chỉ mới được thiết lập từ lúc 5, 6 giờ sáng của mình.
 |
| Minh hoạ: Đỗ Trung Quân |
Những ngàythứ bảy. 11 giờ trưa vẫn còn nằm úp. Hà Linh sẽ trèo lên người mình ngồivà cất giọng véo von, chú Dương ơi, bà bảo chú sang ăn cơm. Bà bảo chúsang ăn cơm, dậy đi chú Dương. Chú Dương ngủ nhiều thế không biết... Chỉcần một cái đét thật mạnh vào mông nó, nhiệm vụ của con bé sẽ kết thúcvà chuyển sang gào thật to khóc thật lớn. Và đến phiên mẹ mình doạ nạt,mày không sang ăn là bố mày sang bây giờ. Và nếu mình tiếp tục nhăn nhóphụng phịu giật đùng đùng trên giường thì mẹ ngọt nhạt, con ơi sang ănđi, cả tuần mới về, gia đình cải thiện cho mày. Và tiếp tục nhấm nhẳngsẽ nhận được lời cay nghiệt, ông về ăn cơm cho con còn dọn… Nếu vẫn cònđang ấm ức vì giấc ngủ mình sẽ ăn uống rất chống đối.
Nhận lấy phần cơm,phồng má trợn mắt thổi phù phù cho nguội rồi lấy ca nước lọc chan vào. Húp xùmxụp nhoắng cái là xong. Bà mình không hiểu ra thái độ rất chi là thái độ củamình. Bà mỉm cười bảo: Thằng này có căn tu, ngửi thấy mùi cá thịt là sợ, chỉ ănđược chay thôi. Thỉnh thoảng, bữa trưa của mình cũng được giải phóng nhanh chóngnếu mấy đứa cháu nhỏ, Đức hoặc Hà Linh phun cơm phì phì vào mặt ai đó hay nhảynhót vì sung sướng được mình hứa hẹn cho đi chơi vào buổi chiều thế là ngã cáirầm vào giữa mâm cơm. Mâm cơm thành bãi chiến trường. Con chẳng còn lòng dạ nàomà ăn nữa mẹ ạ. Mình sẽ tót đi.
Chiều thứ bảy. Mìnhthường rong xe đi mua thuốc cho bà. Khi lấy tiền mua thuốc, mình nhăn nhó cháuthèm cái này lắm, giá như cháu có được cái kia nữa… Thế là ngoài khoản ăn dôi rado khống giá thuốc, mình còn được bà nhét cho trăm hơn trăm kém. Cũng có khi, vớđược mớ sách rẻ trên phố Cát Cụt là dốc sạch túi tiêu lẹm cả vào tiền mua thuốc.Cơn đói cào ruột vì bữa trưa qua quýt, mình hoặc sẽ lên đường Cát Dài ăn bánhđúc tàu, vào chợ Cố Đạo ăn bánh bột lọc, hoặc ăn bánh bèo ở chợ Máy Đá... Trờichập choạng tối, mình sẽ vác cái mặt vô tư vô số tội ấy trở về nhà trình diện.Sau một hồi giãi bày sự quý của chữ, sự hiếm của sách, thế nào bà cũng tặc lưỡithông cảm để bù tiền khác mua thuốc. Và lần nào cũng kết thúc bằng một cái cườinhăn nhở khẳng định coi như cháu nợ bà nhé...
Bữa tối thứ bảy mớithực sự là bữa ăn chính và được chờ đợi nhất trong tuần. Vì bao giờ cũng có mónnem thính mua ở chợ Đổ. Mùi thơm bùi của thính gạo, độ giòn của bì lợn se nhỏ,cảm giác sần sật ngọt béo của thịt nạc thái hạt lựu trộn đều được gói lại kèm vịchát của lá sắn, lá sung giữa mùi thơm hăng của mùi tàu, rau húng chó, lại thêmrau diếp, rau muống chẻ… tất cả được cuộn tròn trong mảnh đa nem dai dai rồichấm vào bát nước mắm chua dấm dứt, ngọt đến tận đáy họng và ngái nồng của tỏi.Và đang cay xè lưỡi vì những miếng ớt giã nhỏ ở đáy bát mà có hớp chè tươi mẹ ủthì đúng là đời con lên tiên thật.
Một buổi chiều, nằmtrong căn phòng lộn xộn như tranh lập thể của H. tìm ra được một cuốn sách xưacũ của H. Hesse, cuốn Tuổi trẻ thần tiên. Một truyện ký gần trăm trang kể về mộtlần thăm nhà sau thời gian ngông cuồng phiêu bạt của chàng thanh niên trẻ. Cẩntrọng lật từng trang sách sẫm màu với khoái cảm đau ngọt. Muốn trở về nhà, ngồitrong mâm cơm cùng bà và bố mẹ. Nếu may mắn có cả thêm các bác, các dì và mấyđứa anh chị em họ nữa. Và chắc chắn, mình sẽ không ăn vội vàng, ăn cuống cuống,ăn lấy lệ...
Truyện ngắn củaVũ Ánh Dương
SGTT
