- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Cả làng làm nghề chữa bệnh vô sinh
Nổi tiếng với nghề gia truyền chữa bệnh vô sinh, làng An Thái (huyện Bình Lục, Hà Nam) cũng không hiếm những chuyện khóc cười của những cặp vợ chồng hiếm muộn tìm đường về… vượt cạn!
Nổi tiếng với nghề gia truyền chữa bệnh vô sinh, làng An Thái (huyện Bình Lục, Hà Nam) cũng không hiếm những chuyện khóc cười của những cặp vợ chồng hiếm muộn tìm đường về… vượt cạn!
Cả làng chữa bệnh gia truyền
Con ngõ nhỏ nhẩn nha lượn quanh các ao hồ, lượn qua những chiếc cổng nhà có gắn biển: “chữa bệnh vô sinh gia truyền”. Ở đây, làng đã kịp lên phố, đã có số gắn ngay phía cổng, nên cái sự tìm nhà cũng tránh được nhầm lẫn.
![]() |
Hàng loạt biển hiệu "chữa vô sinh gia truyền" được trưng ở các nhà trong các ngõ xóm của làng An Thái. |
Trong gian nhà gỗ cổ mà theo lời ông C. - chồng bà lang X. nức tiếng về “mát tay, hay thuốc” và có uy tín nhất trong số các bà lang tại An Thái, ngôi nhà ấy đã ngót ba trăm tuổi, tôi được ông tỷ mẩn dẫn giải về những nỗi niềm.
“Trong cái “tứ đức” của người đàn ông theo quan niệm cũ, việc để “mất giống” là tội bất hiếu bị “đánh” nặng nhất. Nhưng, đấy là về mặt dư luận, còn thực tế thì người vợ phải chịu mọi điều tiếng, chịu sự chì chiết từ phía gia đình chồng, phía chồng. Cho nên, nhiều lúc không phải lỗi của mình, song nó vẫn được đổ tội cho người đàn bà.
Cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt, những mâu thuẫn cứ thế phát sinh. Đấy là “tai nạn” của một gia đình thời xã hội trước. Còn thời nay, có bệnh thì chữa. Song, cái thói quen “vạch áo” cho người “khám bệnh” tại các bệnh viện, chỗ đông người vẫn còn là sự e ngại của những ai chẳng may mắc phải cái bệnh quái ác này!”.
Theo lời mách bảo của những người đi trước, họ lũ lượt tìm về làng của các bà lang. Danh tiếng được vận động một cách ngấm ngầm đầy bí ẩn, nhưng nó cũng tạo nên một niềm hy vọng, dù mong manh, cho những ai đã hết kiên nhẫn chờ đợi đứa con cầu tự từ những ngày đội lễ lên chùa!
![]() |
Đường vào làng chữa bệnh vô sinh An Thái. |
Tôi kể câu chuyện, rằng người quen của tôi đã cưới 3 năm mà vẫn chẳng có… dấu hiệu gì. Ông chủ nhà dè dặt không dám đưa ra lời kết luận.
Ông bảo: phải “người thật việc thật”, bà lang sẽ khám bệnh rồi mới có thể chẩn đoán, rồi mới kê đơn cắt thuốc. Trong cái nghiệp này, ông giữ vai trò làm “phụ tá”, nghĩa là chỉ bốc thuốc theo đơn cho bệnh nhân.
Khâu quan trọng do bà lang đảm nhiệm. Có lẽ, đặc thù của việc chữa trị chỉ có thể dành cho những người đồng giới, chứ không chỉ do yếu tố truyền thống từ gia truyền để lại.
Việc “tư vấn khách hàng” được ông chủ hoàn thành xuất sắc. Tôi chỉ biết lắng nghe và hứa hẹn “sẽ quay trở lại” vào một thời điểm thích hợp.
Để tăng thêm sự quyết tâm của khách, bà lang ngồi ngoài hiên nhà với mấy cô gái có chung hoàn cảnh đến đây điều trị được một thời gian, thỉnh thoảng lại tiếp thêm những lời an ủi đầy cảm thông!
Chữa bệnh bằng… niềm tin!
Mải mốt quay đầu xe ra khỏi ngôi nhà gỗ 5 gian bề thế, hiện thân cho một cuộc sống phong lưu của vợ chồng bà lang được tự giới thiệu là “gia truyền xịn” nhất làng, tôi đâm liều xe sang một ngõ khác.
![]() |
Theo lời tư vấn, việc chữa bệnh cần có cái tâm và cần đặt niềm tin vào đó mới có kết quả... |
Con ngõ hẹp, đi vừa hai cái xe máy và dài chừng trăm mét, có tới 5 - 6 biển hiệu “chữa vô sinh gia truyền” trưng bề thế.
Vẫn cảnh tượng cũ: mấy người đàn bà con gái xõa tóc ngồi bên hè giết thời gian.
“Toàn là bệnh nhân của tôi cả đấy. Các chị ấy lên đây cả tháng trời, cơm đùm cơm gói, nhưng mà tiện cho việc điều trị. Cũng may, nhà cửa rộng rãi, mát mẻ mà cũng chẳng đắt đỏ như Thủ đô. Anh cứ dẫn người quen lên đây. Gớm khổ, cái này chữa cần phải kiên trì, mà phải thành tâm nữa, thì nó mới ứng…”.
Tôi hỏi qua về thuốc “đặc trị”, “ông lang” (theo tôi để ý, ông chồng nào cũng đảm trách nhiệm vụ… ngoại giao thay vợ!!!) nói theo “bài” đã chuẩn bị sẵn: “bệnh nào thuốc nấy, nói ra vô cùng lắm. Thú thật với anh, nhà này mấy đời làm thuốc. Bà nhà tôi, trước khi trở thành lang, cũng mấy chục năm làm “thợ học việc”. Nguyên tắc của nghề, cái này chỉ truyền cho phụ nữ, mà chỉ truyền cho con dâu để giữ nghề, chứ con gái làng không được biết, vì khi lấy chồng sẽ mang nghề đi mất…”.
Ngừng một lát lấy hơi, ông tiếp: “Đây là cuốn sổ ghi tên những người đã ăn nằm nhà tôi điều trị. Anh không tin, cứ theo địa chỉ này mà về tìm hiểu, chắc chắn rồi hãy mang người nhà lên đây! Mà nói thật, ở làng này, không có “chứng” nào là không chữa được cả. Nặng thì dùng thuốc, trong công ngoài kích, nhẹ thì chỉ cần bà nhà tôi “chỉnh” cho một cái, nhạy lắm…”.
Bẽn lẽn tìm hiểu giá cả, công xá, ông phẩy tay dứt khoát: “Cái nghề này, quan trọng là cái tâm. Tâm của thầy thuốc và cái tâm của người bệnh. Ai tôi không biết, chứ nhà này không có giá cả nào cả. Tùy tâm, chữa khỏi bệnh, anh chị muốn trả ơn bao nhiêu thì trả. Năm nào nhà tôi chả đón mấy cháu lên chúc tết, toàn con cái của các anh chị ấy, sau khi điều trị ở đây mới đơm hoa kết trái cả đấy, vui lắm…”.
![]() |
Tuy nhiên, người dân trong vùng không mấy ai "mặn mà" với
những câu chuyện của các "ông lang, bà lang" vẫn nói với khách! |
Làng An Thái nằm vỏn vẻn ngay đầu thị trấn, nó nhỏ bé và hẹp lòng, vậy mà cũng có tới vài chục nhà trưng biển “chữa bệnh gia truyền”. Tạt vào quán nước ven đường, chị chủ quán “vô tâm” mau mắn: treo thì treo như thế, chứ thực ra, làng này chỉ có vài gia đình là có giấy phép hành nghề thôi”.
Như đọc được suy nghĩ, chị chủ quán mau chuyện nói một mạch: “Cái chuyện hiếm muộn, may hơn khôn, có người may mắn sinh được đứa con, thế là tăng uy tín. Chắc anh cũng được xem ảnh của những “gia đình hạnh phúc chứ”? Con gà tức nhau tiếng gáy, thấy nhà này chữa bệnh lắm tiền, nhà khác cũng đua nhau treo biển. Nói anh không tin, chứ cánh xe ôm dẫn khách, cũng được “hoa hồng” cả đấy!”.
Cho đến nay, sự phát triển của y học cũng mới chỉ dừng lại ở việc sinh con trong ống nghiệm để khắc phục những gia đình bị “sự cố” chứ cũng chưa dám “lớn tiếng”khẳng định “trị” được nó hoàn toàn.
Những bài thuốc mà làng An Thái sử dụng là những bài thuốc dân gian, chữa mẹo và hoàn toàn sử dụng kinh nghiệm để chẩn trị bệnh, không hề có sự “can thiệp” của những “phụ tùng” hiện đại. Cho nên, có ai dám khẳng định, 100% những người đến đây theo “chỉ dẫn” liệu có được “lành lặn” trở về khi tiền đã mất!?
Theo Vietnamnet
- Thời sự10 giờ trướcSáng 15/4, người dân sinh sống tại Chung cư Bộ công an, Constrexim 1 - Thái Hà , thuộc phường Cổ Nhuế 2, quận Bắc Từ Liêm - TP Hà Nội bất ngờ chứng kiến một nam giới bất tỉnh ngay tại sảnh tòa nhà CT2.
- Thời sự11 giờ trướcBỏ lại xe đạp trên cầu Hoà Đông (thị trấn Ái Nghĩa, Quảng Nam), nam sinh lớp 10 gieo mình xuống sông Vu Gia tự tử.
- Thời sự14 giờ trướcVụ viêc đau lòng xảy ra vào trưa 13/4, tại xóm Đội Cung, xã Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An khiến dư luận hoang mang. Người chồng có dấu hiệu trầm cảm.
- Thời sự15 giờ trướcBằng các biện pháp nghiệp vụ, cơ quan công an xác định người đàn ông đi xe máy gây ra vụ tai nạn giao thông khiến bé gái gần 1 tuổi tử vong là Đặng Hoàng Trung (SN 1977), trú tại phường Cửa Ông (TP. Cẩm Phả).
- Thời sự18 giờ trướcChị N.T.L. (làm tại một đơn vị chức năng của Bệnh viện Bạch Mai) – người từng gắn bó 23 năm với nơi này, đã phải rời khỏi bệnh viện sau Đơn xin nghỉ việc mà bản thân chị không mong muốn.
- Thời sự19 giờ trướcTrong lúc xe nâng đưa công nhân lên vị trí làm việc trên cao để sơn trang trí tàu với độ cao 25m thì xảy ra sự cố bị lật làm ngã 3 công nhân.
- Thời sự19 giờ trướcDự báo thời tiết ngày 15/4, các tỉnh miền Bắc chuẩn bị đón đợt không khí lạnh cuối mùa, nhiều nơi có mưa to đến rất to. Miền Trung và Nam Bộ duy trì hình thái ngày nắng, chiều tối và đêm có mưa giông.
- Thời sự1 ngày trước"Giờ gia đình rất khổ sở vì nó có vợ dại, con thơ không biết những ngày phía trước vợ con nó phải sống thế nào", tâm sự của bố chủ vườn lan Hà Thanh trước việc con trai bị tố "ôm" tiền tỷ bỏ trốn.
- Thời sự1 ngày trướcNói về lý do xin nghỉ việc Bệnh viện Bạch Mai, một bác sĩ diện nhân lực chất lượng cao cho hay, không phải vì áp lực, kinh tế mà thấy không phù hợp cơ chế quản lý mới nên xin nghỉ.
- Thời sự1 ngày trướcHai cán bộ Công an huyện Tiên Lãng và Trưởng công an xã Tiên Minh bị tạm đình chỉ để làm rõ trách nhiệm trong vụ thu phí căn cước công dân gắn chip sai quy định.
- Thời sự1 ngày trướcLãnh đạo bệnh viện Bạch Mai cho rằng, những cải tổ của bệnh viện nhằm bảo vệ quyền lợi cho người bệnh nhưng cũng khiến thu nhập của bệnh viện và nhân viên y tế bị cắt giảm.
- Thời sự1 ngày trướcCho rằng con cái bỏ bê không lo cho mình nữa, cụ ông đã chạy xe máy đến cầu Sài Gòn rồi trèo qua lan can nhảy thẳng xuống sông tự tử.