Cái kết buồn của tủ quần áo "ai thừa ủng hộ, ai thiếu đến lấy" ở Hà Nội: Người gom đồ từ thiện đi bán, người tặng cả áo rách, quần lót cũ

Những ngày cuối năm 2016, Hà Nội đều đặn đón cái rét buốt hối hả của mùa đông. Khi đó, mỗi lần ghé phố Nguyễn Chí Thanh và Quán Sứ, người ta lại vô tình bắt gặp những chiếc tủ đựng quần áo miễn phí dành cho người nghèo. Trên nóc tủ có ghi hàng chữ ngay ngắn: "Ai thừa đến ủng hộ, ai thiếu đến lấy". Quần áo mang đến đây dù cũ nhưng được xếp đặt gọn gàng và sạch sẽ.

Ảnh chiếc tủ quần áo gọn gàng, sạch sẽ, ngăn nắp vào cuối năm 2016. Ảnh: Nhật Minh

Bẵng đi một thời gian, 2 chiếc tủ trên đường Nguyễn Chí Thanh bỗng dưng... biến mất. Thay vào đó là một chiếc tủ "mới" ọp ẹp, thỉnh thoảng lại rụng cả cánh cửa, quần áo nằm chất đống vạ vật xung quanh. Hỏi ra mới biết, nhóm tình nguyện gồm 7 người thành lập nên tủ quần áo từ thiện đã... tan rã, nay chỉ còn duy nhất mỗi chị Phạm Thị Tình (quê Nam Định) - bán nước vỉa hè tiếp tục hoạt động này.

Còn bây giờ thì mọi thứ tràn lan, đổ đống ra cả vỉa hè.

Quần áo cũ được mang đến chất đống nhưng không ai sắp xếp.

Chị Tình làm nghề bán hàng nước ở đây đã hơn 7 năm. Chị vốn dĩ không phải là thành viên chính của nhóm tình nguyện sáng lập tủ quần áo "Ai thừa đến ủng hộ, ai thiếu đến lấy". Chị chỉ nhận quản lý, chăm sóc những chiếc tủ, nhận đồ và sắp xếp chúng thật gọn gàng lên từng ngăn.

Hơn 1 năm qua, nhờ 2 tủ đồ bé xinh trên đường Nguyễn Chí Thanh mà nhiều hoàn cảnh khó khăn được "sắm" thêm manh áo mới. Có người đem về cho con bị tâm thần, có người nhặt ve chai, rồi cả những bạn sinh viên nghèo nữa.

Từ khi nhóm tình nguyện tan rã, tủ đồ cũ được cho đi, chị Tình lên phường xin cái tủ mới.

Tuy nhiên thời gian gần đây xuất hiện một vài trường hợp mang tiếng xin quần áo đi từ thiện ở vùng sâu vùng xa, nhưng thực chất là gom đồ mang ra chợ bán kiếm lời. Phát hiện sự việc, nhóm tình nguyện đã quyết định chấm dứt dự án và chuyển 2 tủ xuống từ thiện tại chùa Ngọc Hồi (huyện Thanh Trì, Hà Nội).

"Tôi ở đây cũng phải lo kiếm sống nên không thể kiểm soát hết được. Thấy nhiều người lấy hàng túi bao tải quần áo, tôi hỏi thì chỉ bảo mang về vùng quê cho người nghèo nhưng hóa ra không phải thế. Họ mang đồ ra chợ bán nên nhóm không nhất trí làm nữa", chị Tình vừa loay hoay sửa cánh cửa tưởng như sắp rơi ra ngoài, vừa than thở.

Chị Phạm Thị Tình (quê Nam Đình) - chị bán nước vỉa hè kiêm quản lý tủ đồ "mới" này.

Dù tủ quần áo không còn nhưng người dân sinh sống xung quanh khu vực Nguyễn Chí Thanh vẫn quen nếp mang quần áo đến. Túi lớn túi bé cứ chất đống, cũng có người nghèo tới chọn đồ mang đi. "Tôi nghĩ nếu không mở lại tủ từ thiện thì sợ rằng trước sau gì những món đồ này cũng bị vứt vào thùng rác hết. Thành ra, tôi lên phường xin được cái tủ mới này, đặt lại vào vị trí cũ. Từ đó, người thừa tiếp tục ủng hộ, kẻ thiếu lại tới lấy".

Chiếc tủ mới dù không được khang trang như 2 chiếc tủ cũ nhưng cũng có 3 ngăn, nhiều móc treo áo. Nhiều người dân có ý thức mang tới những bộ quần áo đẹp, thậm chí là đồ mới toanh để người nghèo, người vô gia cư có cơ hội được khoác áo mới.

Tuy nhiên, dịp gần Tết Nguyên đán 2018 nhiều nhà tất bật dọn dẹp rồi tiện tay vứt luôn những túi đồ rách nát chẳng khác gì giẻ lau bỏ đi, tràn hết ra ngoài tủ, nằm lăn lóc trên vỉa hè. Hằng đêm trước khi đóng quán về nhà, chị Tình đều dọn dẹp lại tủ quần áo, cố gắng sắp xếp đồ gọn gàng rồi khóa tủ đi về.

Tại đây có đủ thứ quần áo nhưng nhiều bộ không thể mặc được.

Không hiểu nổi người nào đó mang đồ lót tới cho người nghèo, người vô gia cư.

Chị Tình không nhận đồ từ 25 Tết tới 15 tháng Giêng, trước khi về quê chị có dán tờ thông báo và "niêm phong" tủ. Trên đó có ghi: "Nghỉ Tết không nhận đồ". Thế nhưng hôm 11 Âm lịch, chị Tình ra thăm tủ đồ thì phát hiện cửa tủ mở toang, quần áo tràn lan vỉa hè người chọn người lựa. Đã thế 3 tấm ngăn trong tủ cũng không cánh mà bay, vài cái móc áo cũng biến mất.

"Trước đây chỉ cần 10 người tới lấy đồ thôi là tôi vui mừng lắm rồi vì người ta không còn mặc cảm nữa. Nhưng bạn tưởng tượng xem, nếu 100 người cùng ùa tới tranh nhau thì sẽ như nào. Đã có trường hợp đánh nhau giành giật đồ, người này bới ra thì người kia bới vào nên không thể nào gọn gàng được như xưa", chị Tình buồn rầu tâm sự.

Sau Tết, tủ đồ tan hoang trống trải.

Các ngăn tủ biến mất, duy chỉ còn một cái khóa to, khóa chiếc tủ vào bờ tường khu KTX trường Đại học Giao thông Vận tải (99 Nguyễn Chí Thanh)

Chuyện về tủ quần áo từ thiện xem ra có cái kết không đẹp như câu chuyện vốn ban đầu của nó. Còn mỗi một mình, chị Tình cũng tính lên phường xin thêm 1 cái tủ nữa để nhận đồ chia cho người nghèo. Nhưng nếu cứ tiếp tục tình trạng như này, chị sợ mình không đủ sức. "Tiếc thì tiếc lắm chứ. Phải chăng người cho có ý thức phân loại đồ trước khi đem đến, người nhận cũng gọn gàng từ tốn lấy đồ thì mọi chuyện sẽ khác".

Chị Tình cùng người dân dọn dẹp lại tủ đồ.

Nhưng rồi chị vẫn đau đáu: "Tiếc thì tiếc lắm chứ...!".