Người phụ nữ tàn tật cả đời lê mình trên thuyền mưu sinh

Run rẩy dưới cáilạnh mùa đông, người phụ nữ chỉ có nửa thân trên lẩy bẩy khom mình kéo chiếclưới lên mặt thuyền, nhặt ra vài con tôm bé xíu, đổ vào rổ. Đó là "món hàng" duynhất nuôi sống chị ngày hôm đó.

Trên con thuyềnnhỏ rách rưới ở xóm Vạn Chài, thuộc xã Văn Khê, huyện Mê Linh, Hà Nội, chị Senkéo lê hình trên đôi chân teo tóp, có mà như không, nghẹn ngào kể về gia cảnhcủa mình.

Chị sinh ra trongmột gia đình vốn đã khó khăn, nghèo khổ, bố chị là bộ đội trong kháng chiếnchống Pháp và Mỹ, nhưng khi về do mất hết giấy tờ tùy thân nên không được hưởngtrợ cấp. Tài sản duy nhất của cả gia đình chỉ là một con thuyền cũ kỹ ông bà đểlại và nghề chài lưới, đánh bắt cá tôm.

Chị Sen có mộtngười anh trai bình thường và một người chị gái tật nguyền bẩm sinh giống mình.Đôi chân của hai chị cứ teo tóp lại, người thì bị choãi ra phía trước, người thìbị quặp lại phía sau khiến cả hai không thể di chuyển bình thường. Những lúctrái gió trở trời là đôi chân lại đau nhức.

“Lúc sinh ra haichị em, bố mẹ vô cùng đau đớn khi thấy các con bất bình thường và không thể làmđược việc gì. Cuộc sống vốn đã khó khăn nay lại khó khăn hơn gấp bội. Hai cụ đaukhổ, buồn bã bao nhiêu thì lại thương hai chị em mình bấy nhiêu. Sau đó ông laovào kiếm tiền nuôi các con, nhưng cũng chẳng thể làm công việc gì khác ngoài bắtcá đánh tôm trên sông. Vậy là cả một gia đình phải tá túc trên một con thuyền vìkhông có đất trên cạn”, chị Sen kể.

Khi biết sức mìnhkhông còn trụ nổi, cha chị đã dạy cho các con biết cách đánh cá, đặt đó tôm đểsau này có nghề mà tự kiếm sống. Sau khi hai ông bà qua đời, người anh cả lấy vợtrên vùng cao cũng theo vợ về ở rể vì cuộc sống quá khó khăn. Trên khúc sống ấychỉ còn lại hai chị em gái tàn tật nương tựa, bao bọc nhau kiếm sống.

Tháng 12 năm ngoáingười chị qua đời ở tuổi 57 tuổi vì bệnh lao phổi, không có tiền chữa trị. Nămnay chị Sen cũng đã ngoài 40 tuổi. Căn bệnh ung thư vú quái ác lại gieo xuốngthân hình nhỏ bé, tàn tật như chị.

"Biết hoàn cảnhnhà tôi khó khăn, địa phương có cho ít đất nhưng nó vẫn để trống mà chưa có tiềnlàm nhà, tiền viện phí từ ngày chị Vinh chữa vẫn phải nợ bác sĩ, lấy tiền đâu màxây nhà. Họ hàng cũng toàn người khó khăn, không có gì để giúp đỡ tôi cả, mỗingười một nơi, khổ lắm”, chị tâm sự.

Chài lưới đã làcông việc khó với người bình thường vì ngày ngày phải đối mặt với mưa nắng thấtthường, với chị Sen lại khó và cực hơn gấp bội. Công việc di chuyển phải nhờ đôihông, cũng vì thế mà nó ngày càng chai sạn và đau nhức.

Những chiếc đó bé xíu này là "cần câu cơm" của chị, có khi chúng rỗng không vài ngày liền. Ảnh: Phương Lam.

Hàng ngàychị phải đi thả đó từ 1h tới khoảng 5h chiều. Sáng hôm sau lại dậy từ 4hsáng đi vớt đó để kịp cho phiên chợ lúc 8h ngay trên bờ sông. Những ngàynắng nôi chị còn kiếm được dăm bảy lạng tôm đỡ tiền mua mồi, mua đó,những hôm trời rét, gió to, mưa bão thì có khi chẳng kiếm được con nào,thậm chí thuyền còn bị gió đẩy ra xa đến vài cây số.

“Những lúc ấy sứctôi yếu nên không thể làm gì được, đành ngồi yên để thuyền trôi, đến khi giólặng mới bắt đầu chèo thuyền về. Những lúc như thế lại thấy tủi thân và đêm lạinằm khóc một mình”.

Biết hoàn cảnh khókhăn của chị, người trong làng thường tới tận bến sông mua tôm giúp chị, thithoảng lại biếu chị mớ rau củ hành. Anh Tính, một người quen chị không khỏi xótxa khi kể cho khách nghe về hoàn cảnh này: “Ba đời nhà cô ấy đều tá túc trênđoạn sông này. Gia đình khó khăn lắm, mọi người trong làng thương và cũng giúpđỡ được phần nào vì không phải ai cũng giàu có. Dù cũng nhiều nhà có thuyền dướisông như nhà cô ấy nhưng họ đều có nhà trên cạn, khi nào đánh bắt họ mới xuốngthôi, chỉ mỗi nhà cô ấy là phải sống chết với nơi đây”.

Ông Lê Văn Dũng,Phó chủ tịch UBND xã Văn Khê cho biết đúng là gia đình chị Sen có hoàn cảnh đặcbiệt khó khăn, xã có hỗ trợ nhưng cũng không được bao nhiêu.

Một bên là bãi đấtsông, một bên là đất liền nhưng với chị Sen khát vọng lên bờ còn quá xa vời. Đêmđêm chị vẫn ngủ với những giấc mộng, có khi là niềm hạnh phúc được lên bờ, cókhi lại là cơn ác mộng khi chiếc thuyền chòng chành vì gặp cơn bão lớn.

Độc giả hảotâm xin liên hệ: Chị Phan Thị Sen, Thôn Văn Quán, xã Văn Khê, Mê Linh, Hà Nội.

Theo Vnexpress