Tôi là Cọp. Tôi biết xưanay bà không quan tâm tới cọp, chỉ để ý tới giá gạo, giá nước mắm, kem dưỡngda, kem tan mỡ... và bao nhiêu thứ linh tinh khác. Cọp beo, hổ báo hay chimchóc đối với bà chả quan trọng gì.
Bà thân mến,
Tôi là Cọp. Tôi biết xưa naybà không quan tâm tới cọp, chỉ để ý tới giá gạo, giá nước mắm, kem dưỡng da,kem tan mỡ... và bao nhiêu thứ linh tinh khác. Cọp beo, hổ báo hay chim chócđối với bà chả quan trọng gì. Gà vịt thì may ra chỉ vì chúng ăn được. Nhưngnăm 2010 là năm Cọp, tôi xin phép nhắc bà điều ấy, dù biết bà sẽ cáu: kệ xáccọp chứ. Cọp có ăn thịt được ta đâu.
Thưa bà, bà nhầm. Đúng là đãtừ lâu, cọp chả ăn thịt ai. Không phải cọp hiền (cọp còn lâu mới hiền), màvì thiên hạ lúc này quá đông, ăn người nào và không ăn người nào phải suynghĩ kỹ. Và trong khi cọp suy nghĩ, người ta ăn cọp. Hay nói chính xác hơn,uống cọp. Bà chắc biết có một nhãn hiệu bia nổi tiếng in hình con cọp mà đànông rất khoái, trong đó có chồng bà.
 |
Bà thân mến,
Tôi biết đã từ lâu bà chảquan tâm đến việc chồng uống gì, thậm chí ăn gì. Đã từ lâu bà kệ xác ông,ông muốn ra sao thì ra, chỉ cần có nộp tiền về nhà. Tôi hiểu một cách sâusắc rằng, bà chả phiền về chuyện ông say. Đối với các bà vợ ở thành phố hômnay, có ông chồng say là điều hết sức bình thường. Thậm chí, nếu không saymới là lạ.
Bởi chắc bà cũng đồng ý vớitôi rằng, tuy tất cả đàn ông đều nghĩ mình vĩ đại, nhưng thực ra số kẻ thậtsự vĩ đại ít vô cùng. Do đó, khả năng một phụ nữ lấy phải một ông chồng bìnhthường hay thẳng thắn hơn, tầm thường, là rất cao và nhiều cơ sở bà cũngnằm trong số đó. Bà đã hiểu, đã thấm thía và đã quen điều đó.
Nhưng dù bà rộng lượng tớiđâu thì có một điều bà vẫn không chịu nổi: đó là chồng say rượu, say bia,say thuốc lá, say đá bóng, say tivi nhưng lại không say mình.
Thà “lão ta” không say từ đầucho cam. Đằng này, đã có một thời, cách đây chưa xa, lão say mê bà. Lãosung sướng được chở bà đi chơi, lão vui mừng được dẫn bà đi xem phim, lãomua hoa tặng bà, chờ bà dưới trời mưa, thậm chí còn rụt rè làm thơ tặng bà.Dù thơ ấy không xuất bản nhưng bà vẫn nhớ như in. Tất nhiên, so với thơ tìnhcủa Xuân Diệu, thơ lão dở hơn cả tỷ lần nhưng được cái chân thành, cứ năm từlại có một từ “em”, bảy từ lại có một từ “yêu”.
Thế mà chính người đàn ông ấy,sau sáu bảy năm chung sống, vụt trở nên bèo nhèo, cáu gắt và xộc xệch. Quầnđùi thì rộng, áo may ô thì rách, ngủ ngáy te te, về nhà thì say lảo đảo.
Bà ơi,
Bà đừng giận tôi. Bà đừng nênnghĩ ông mê chai bia vì chai bia có hình con cọp. Nếu vậy, bà chỉ việc dánhình cọp lên lưng mình là giải quyết xong mọi chuyện. Cuộc sống không đơngiản vậy đâu bà ạ. Tôi cho rằng việc ông nhà dễ dàng say đủ thứ nhưng khôngsay bà có lỗi phần lớn là ở bà.
Ngày xưa khi ông gặp bà, bàlà một cô gái nhí nhảnh. Tóc bà kẹp hình con bướm, má bà đỏ hồng, mắt bàlong lanh. Ngày xưa, bà suốt ngày chỉ nói tới công chúa, tới hoàng tử. Bàthút thít khóc khi xem một bộ phim và cười khanh khách khi nhìn thấy một conchó con. Đừng nói ông, lúc ấy cả thế giới đều say bà. Vậy mà chỉ sau vài nămchung sống, bà đã thay đổi ra sao? Có phút giây nào bà nhìn lại mình chưa?
Hãy nhìn đi! Nhìn ngay lúcnày: tóc bà rối bù, quần áo bà nhăn nhúm, guốc dưới chân bà méo mó, đầu bàngày xưa có kẹp tóc hình con bướm, nay là hai cái lá khô. Mắt bà xưa longlanh, bây giờ long dữ dội, long sòng sọc...
Bà không khóc khi xem phimnữa và nhìn chung, bà chả xem gì ngoài bảng giá ở chợ. Bà khóc khi gạo bịmốc và nước mắm bị chua. Bà không yêu chó con nữa, mà yêu gà vịt, vặt lôngvà chặt đầu, chặt cánh nếu nó rẻ. Bà cũng không hỏi ông về thơ, mà hỏi lươngđâu, hoạnh họe chuyện đi sớm về trễ.
Vì vậy, phải thú thực rằng,say bà là điều quá khó khăn. Đã có vài lúc tôi tâm sự với chồng bà, kiểunhư hai người đàn ông với nhau, ông thú thật có những phút tỉnh táo, ân hậntràn về, ông cũng cố muốn say bà nhưng không sao làm nổi. Đã vậy, ông vừagiơ tay định vuốt vai thì bà gạt ra, ông nói một câu dịu dàng thì bà sinhnghi. Cơn say ông vừa cố nhóm lên đã bị dập tắt phũ phàng.
Thưa bà,
Chắc bà đồng ý với tôi, tìnhthương phải cần cảm xúc. Muốn cảm xúc phải được nhìn cái đẹp. Bà đã từngcông nhận điều này. Nhưng bà có chịu khó duy trì và phát huy vẻ đẹp đó không?
Tôi hiểu những khó khăn củabà nhưng cũng mong bà hiểu những khó khăn của ông. Ông không phải kẻ xấu (tuycó thể là kẻ già). Ông rất muốn say bà như say bia, nhưng bà không cho ôngcơ hội.
Vậy bà hãy mở lòng ra. Hayđúng hơn, hãy chỉnh đốn lại từ lòng mình, đến cả trang phục và đầu tóc mình.Bà sẽ thấy mùa xuân lại đến, không phải từ những giếng dầu như lời một bàihát, mà từ gia đình.
Chúc bà may mắn.
Cọp vằn!
Theo Lê Thị Liên Hoan
