Xung quanh tràn ngập ánh sáng vàmàu sắc: màu son đỏ, màu thanh thiên, màu xanh lá cây, màu vàng. Thành phố nhấpnhánh lung linh như thể được nhúng vào chiếc cầu vồng. Giá như tôi có thể trượtchân khỏi đường nhựa và bay lên cao kia, nơi có những đám mây màu bạc đang lượnlờ như cá trong khoảng nước trong xanh.
 |
| Minh họa của Doãn Hoàng Kiên |
Còn phía dưới rực rỡ những mái nhàlợp ngói đỏ, cứ như là đang bay trên một cánh đồng trồng đầy anh túc. Nhưng tôithích đi lẫn vào đám đông. Chen vai thích cánh giữa các bạn. Tôi thích thấy mìnhtrở nên mong manh và trong suốt trước những con mắt các bạn nhìn vào. Và dù cácbạn không thể thấy được nụ cười trên khuôn mặt tôi, nhưng tôi biết các bạn cảmnhận được sự hiện diện của tôi, giống như người đang ngủ vẫn cảm thấy được tianắng chạm khẽ lên mí mắt.
Tất nhiên, tôi chẳng cần gì phảichen chúc và trở nên hữu hình, nhưng khi đó đối với tôi mặt trời mờ tối và thếgiới chìm vào bóng đêm. Hai trạng thái không thể dung chứa được nhau: hoặc làthế này, hoặc là thế kia, không có trạng thái thứ ba. Bởi vì trong đời tôi làmột cậu bé mười lăm tuổi, bị mù bẩm sinh.
Tôi ra đời trong bóng đen dày đặcvà nặng nề như đất đen. Nó siết chặt lấy tôi, vây bủa tôi bằng thứ mùi ngột ngạtcủa lá rữa và quả thối dưới mưa. Và giống như con bọ hung dãy dụa trong đốngphân nhớm nháp, tôi đào trong bóng tối vô số những đường hầm.
Đào mãi, đào mãi. Toàn bộ khônggian quanh tôi nhằng nhịt những lối đi như của chuột chũi để tôi lần mò đi lại.Thoạt đầu là loanh quanh trong căn hộ. Sau nhờ mẹ dắt tay, tôi thận trọng bướcra khỏi nhà để nghe thấy tiếng gió xạc xào trong đám lá diệp tùng rậm rạp vàtiếng mưa từ mái cổng rỏ xuống tong tong.
Tôi sống trong bóng đêm mù mịt, mộtsinh vật lạ lùng, không có khuôn mặt người, một thứ như giữa giun đất và chuộtchù. Thâm tâm tôi cảm thấy mình như vậy, còn lẽ đương nhiên mọi người xung quanhthì chỉ thấy tôi là một cậu bé bình thường như bao đứa trẻ tàn tật khác bị sốphận hắt hủi đáng thương.
Nhưng tôi không bất hạnh. Tôi đượcvây bọc bởi tình yêu, nó gột rửa cho cái cơ thể tôi bị đông cứng trong lớp băngđen tối mù lòa, như biển dâng sóng rửa sạch bờ cát. Tôi hít thở tình yêu như thởkhí trời, uống tình yêu như uống nước để át đi cái mùi nồng nặc ghê răng của thứnước đầm lầy.
Tình yêu đối chọi bóng tối nhưngkhông phá hủy nó mà làm nó đơm hoa kết trái giống như đất ấm đánh thức hạt mầmngủ yên trong lòng đất. Và khi được tình yêu chạm vào, tôi thấy mình như mộtchồi non run rẩy đang vươn về phía mặt trời nóng bỏng đầy sức sống.
Như vậy từ một thứ dòi bọ chui rúctrong đất mùn hôi thối tôi đã được biến thành một bông hoa lớn dần... nhưngkhông một bông hoa nào, ngay cả là mộc mạc nhất, có thể nở ra được trong bóngtối. Cho nên toàn thân tôi khát khao ánh sáng vô cùng. Một niềm khát khao chóigắt đến thành đau đớn.
Tôi hỏi người lớn vì sao tôi bị mùvà họ toàn nói những điều lạ lùng. Nào là do bị nhiễm trùng, bệnh tật, nào là dosố phận, ý trời. Có người còn bảo là do nghiệp chướng, do kiếp trước tôi đã phạmtội với một ai đấy. Còn cha tôi thì bảo: con sinh ra bị mù là do kiếp trước contừ chối nhìn thẳng vào sự thật. Cha nói đúng – khi ấy tôi nghĩ vậy – mình sẽkhông bao giờ sống nhắm mắt nữa. Dù cho bất kỳ chuyện gì xảy ra. Sự thật, takhông sợ ngươi!
Khi ấy tôi chưa biết ánh sáng giốngcái gì. Tôi cảm thấy nó giống như một cơn gió nóng bỏng xuyên thấu toàn thân,thổi bay hết phần đen tối khỏi mọi lỗ chân lông, kỳ cho đến khi bạn trở thànhtrong suốt và nhẹ bỗng như cục đá lơ lửng trong cốc rượu.
Tôi vừa tròn bảy tuổi thì điều kỳdiệu đó lần đầu xảy đến. Nằm trên giường cuộn tròn trong chăn ấm như một đốngtuyết vì phòng lạnh, tôi chậm chạp thiếp đi. Tôi nằm với hai mắt nhắm và hìnhdung thấy một cơn gió mạnh mẽ thổi nhanh ôm choàng lấy mình, xiết lấy mình trongmột vòng ôm khác thường, rung lắc cơ thể mình qua một cái rây làm bằng nhữngchiếc kim nhỏ nung đỏ.
Chợt một lúc tôi hiểu ra đây khôngphải là trò tưởng tượng. Tôi cảm thấy mình như một cái bình rỗng và đột nhiên cómột luồng ánh sáng trắng rực rỡ tràn vào cái bình đó. Từ trong bóng tối một thếgiới hiện ra đẹp đẽ và mong manh, chứa đầy những màu sắc điên rồ khiến tôi nhưmê mụ.
Tôi nhìn không phải bằng đôi mắtvẫn khép chặt – mắt người mù thì phỏng có ích gì? – mà bằng mỗi tế bào da, mỗisợi tóc, thớ thịt... bằng tay, bằng tim. Cơ thể tôi không thấy lạnh nữa, và tôibò ra khỏi chăn, nhảy khỏi giường... không, không phải nhảy, mà bay ra khỏigiường! Tôi chạy ngay xuống bếp, đôi chân như không chạm sàn, và kêu lên: “Connhìn thấy rồi!”.
Trong bếp cha mẹ tôi đang ngồi ănsáng, nhưng họ thậm chí không thèm ngó về phía tôi. Tôi cố tìm cách nói chuyệnvới họ, chạm vào vai, vào mặt, vào tóc họ... nhưng vô ích. Tôi đang ở đây, đangđứng bên cạnh những người thân yêu, quý mến nhất của tôi.
Họ không thể không nhìn thấy tôi,không nghe thấy tôi, không cảm thấy những đụng chạm của tôi. Chỉ chiếc cốc sứtrên tay mẹ tôi là khẽ run run làm sánh ra thứ nước uống màu hổ phách và nhữngnếp nhăn nhỏ bên khóe miệng mẹ khẽ giãn ra.
Đó là một sáng đầu hè mát mẻ tỏađầy mùi lá trắc bá non xanh. Tôi đi đến bên ô cửa sổ mở và nhẹ nhàng trèo lênbậc cửa nhìn xuống phía dưới. Không ai nhắc tôi nhảy từ tầng bảy xuống là nguyhiểm, vì thế tôi chỉ việc bước xuống khoảng không xanh thẳm phẳng lỳ đan bằngnhững tấm lưới vàng của mặt trời.
Nhưng đó không phải là tôi ngãxuống, mà thoạt đầu là tôi ngụp đầu vào nó, va vào một đài phun nước bằng kínhlàm nước bốc lên, sau đó ngoi lên, thở phì phì và bắt đầu bơi đi...
Tôi không biết bơi, nhưng... đây làmột trạng thái khi bạn hiểu và biết làm tất cả mọi thứ. Khi bạn bước đi trên cỏvà hiểu ra cỏ mọc lên dưới chân bạn. Khi bạn nằm cách biển hàng nghìn cây số,nghe tiếng biển và hiểu là biển đang đáp lại những ước mơ thần tiên nhất củabạn. Khi bạn có thể vươn tới các vì sao, gom lấy cả chùm tinh tú, đốt cháy chúngvà truyền cho chúng một ít tình yêu của con người để chúng tỏa sáng hơn.
Bạn nghĩ các vì sao là những vầngmặt trời bị nung cháy, là những thiên thể của các thế giới xa xăm? Tôi đã từngđọc được điều này trong các sách của bạn. Nhưng không phải thế! Tôi được làmquen với các vì tinh tú vào tối hôm sau, khi tôi lại biến mình thành nhẹ bỗng vàtrong suốt.
Thậm chí tôi còn nghĩ ra cho chúngnhững tên gọi hay hay, tất nhiên là không thể hết được vì có biết bao nhiêu làngôi sao. Chúng nhiều như ngọc trai dưới biển hay bầy ong trên đồng cỏ mùa xuân.Và chúng lại rất khác nhau. Có những ngôi sao màu vàng mềm mượt lông tơ và ấm ápnhư những chú gà con; lại có những ngôi sao màu thanh thiên giá buốt và lạnh lẽonhư sứa.
Những ngôi sao màu đỏ thì nồng nànvà nhanh nhẹn, còn những ngôi sao màu xanh lá cây thì dịu dàng. Chúng chen chúcvui nhộn trong lòng tay khiến tôi thấy mình như đang bế một cún con hay một mèocon.
Tôi thích chơi đùa với chúng, cùngchúng tắm gội trong màn trời đêm sâu thẳm, lắng nghe những ý nghĩ của chúng vàgọi tên chúng. Bạn cho các vì sao là những vật không sống ư? Trong vũ trụ khôngcó những vật chết. Ngay một mảnh chai lấp lánh trong bụi hay một giọt sương muốibám trên kính cửa sổ cũng là sống động và có cảm giác.
Tôi đã quen sống trong hai trạngthái thay phiên nhau, như băng và hơi nước. Giống như mọi cậu bé cùng lứa, tôitất nhiên là đến trường dành cho người mù và học bảng chữ Braille. Do học nhiềunên các ngón tay tôi trở nên nhạy cảm đến mức tôi có thể tính đếm được các hạtcát chất đống trên bàn.
Mà tôi học chữ Braille để làm gì,khi tôi đã đọc hết tất cả các sách trong thư viện của bố? Hằng đêm, khi cha mẹđã ngủ, tôi vào phòng làm việc của cha, ngồi lên chiếc ghế bành da bên cạnh cửasổ, và ánh trăng xanh mờ mờ rơi lên những trang sách nhợt nhạt.
Tôi khao khát nhìn vào những nétchữ cái chập chờn và ngập vào những thế giới xa lạ nhưng đồng thời lại đã quenbiết, chúng đôi khi gây sợ hãi, đôi khi khiến vui sướng, nhưng thường thường đólà những thế giới tăm tối và đau đớn. Và tôi cố hiểu cho được cái logic tồn tạikỳ lạ của những con người không biết bay.
Nếu mỗi người trong số họ dù chỉmột lần thôi nhìn xuống trái đất từ trên độ cao của đường chim bay thì họ sẽkhông còn cảm thấy nỗi đau nữa. Nó biến mất và tan ra như những ánh phản chiếumờ đi của ánh lửa đầm lầy trong tấm gương trong của mặt nước.
Không, máy bay thì lại là chuyệnhoàn toàn khác. Khác lắm. Biết bay nghĩa là trở thành một giọt nước lấp lánhtrong dải cầu vồng vô tận của bầu trời, được tan hòa vào ngọn lửa tím nhạt ấm ápvà hòa tan nó vào mình.
Sau đó là nhúng mình vào màu xanhbiển, xanh trời, xanh cây, màu vàng... cho đến khi tập trung được vào cơ thểmình toàn bộ quang phổ và biến mình thành một tia sáng trắng mỏng manh.
Tôi biết, trước đây ai cũng làmđược điều này. Vâng, bạn cũng biết làm, chỉ có điều nay đã quên mất. Và tôi sẽkhông bao giờ học được cách bay nếu như không bị chứng mù bẩm sinh như một tổkén bọc chặt lấy tôi ngay từ giây phút chào đời.
Con sâu có thể bò trong cỏ suốt cảmùa hè và ăn lá, thậm chí chẳng hề nghĩ đến một cái gì to lớn phá tung cái thếgiới nhỏ bé chật hẹp của nó. Nhưng chỉ trong tổ kén tối tăm và im lặng nó mới cóthể cất cánh bay lên thành bướm.
Tôi bước đi trong thành phố đầy màusắc và mỉm cười nhìn vào những khuôn mặt rất khác nhau của mọi người. Mặt thìbuồn bã, mặt thì mộng mơ, mặt thì lo lắng.
Tôi muốn an ủi tất cả bọn họ, kểcho họ nghe điều gì đó tốt lành. Về những vì sao, những con chim, về bầu trời -một sa mạc bao la đầy cát xanh lấp lánh, có thể bước đi hàng giờ trên đó màkhông dừng lại, giữa những cái cây như khói hoa cà bốc lên. Cũng có thể bơi, mắtnhắm lại và thả mình lắc lư trên những con sóng mát mẻ, xanh ngắt. Hoặc là bay.Dang nhẹ hai tay và khoát quanh mình những cụm mây giống như bọt xà phòng.
Tôi còn mong nhận thấy trong đámđông một khuôn mặt khiến tôi không đủ sức rời mắt nhìn.
Tôi rẽ vào một góc phố và dừng lạicạnh một quán cà phê nhỏ, đưa mắt nhìn vào trong qua tấm kính phồng phủ lớp bụimỏng. Ngồi sau chiếc bàn nhỏ ở một góc quán là một thiếu nữ trạc tuổi tôi, dángđiệu buồn bã, đang ăn một chiếc bánh anh đào.
Trước mặt cô là cốc cà phê chưauống hết và trên chiếc đĩa để cốc là tấm khăn ăn bị vò nhầu, hình như có thấmgiọt nước mắt. Cô bạn ơi, ai đã làm bạn buồn vậy? Tôi ghé vào sát hơn và bằngkhả năng vô hình của mình tôi nhìn thấy cô gần như sát mặt. Tóc cô màu hung đỏbuộc lại vắt vẻo như đuôi gà, khuôn mặt nhiều tàn nhang đỏ. Cặp mắt sáng xanh datrời, lấp lánh ánh vàng.
Tôi cứ đứng bên ô kính quan sát hồilâu. Một cô gái rất đẹp. Tôi sẵn sàng cá là bản thân cô cũng không biết điều đó.Thường chính những người đẹp thực sự lại không biết là mình đẹp.
Tiếc là tôi không thể đợi đến khicô bước ra khỏi quán cà phê để trò chuyện với cô. Nhưng, sao lại không thể cơchứ? Tôi có thể! Tất nhiên, xung quanh đang đông người, và sẽ chẳng hay gì nếuai đó bất ngờ nhận thấy tôi từ không khí hiện ra... nhưng, đã liều thì cứ liều!Tôi dõi theo cô gái đưa miếng bánh cuối cùng vào miệng, đặt chiếc thìa lên đĩa,rồi đứng lên đi ra cửa.
Lúc này tôi hít một hơi thở sâuquen thuộc như thu cả vào mình mùi hương đậm đặc của thành phố và ngụp vào bóngđen. Tay tôi cầm một cây gậy dài có vạch để dò đường đi, giống như con ốc bươudùng cái vòi của nó để phát hiện chướng ngại trên đường. Khi nghe thấy có tiếnggót giày vang nhẹ bên trái mình, tôi cất tiếng vào khoảng không: “Hello!”. Tiếngbước chân lặng dần. Tôi biết cô gái đang dừng lại nhìn tôi; thậm chí tôi cònđoán biết được vẻ mặt cô ta thế nào.
“Xin hãy giúp tôi, tôi bị đi lạc.Tôi không thể tìm được đường về nhà, - và tôi nói thêm một cách ranh ma - Tôi bịmù”. Câu sau này là thừa vì nhìn tôi ai chẳng biết là người mù. Một khoảnh khắcim lặng đáng sợ, và rồi tôi mỉm cười trong lòng khi những ngón tay nhỏ nhắn tincậy đặt vào lòng tay tôi.
“Bạn sống ở đâu?” – tôi nghe mộttiếng hỏi thì thào ấm áp và thu nhận vào mình một cái chạm tay khẽ khàng, nónhấn tôi ngập chìm vào đó như trong một biển sương dày đặc. Tôi hiến mình cho sựve vuốt rụt rè, bất ngờ của bàn tay đó. Quý vị, những người sáng mắt, ít có đượcnhững đụng chạm như thế. Đôi khi tôi gần như thương hại quý vị, những người luôncăng thẳng và sợ sệt - thậm chí là vô tình - đụng chạm vào nhau.
Tôi nói địa chỉ nhà mình và cả tênmình là Erik – nghe xong cô gái dắt tôi đi một cách thận trọng tuồng như đangnắm giữ trong tay một bức tượng sứ dễ vỡ.
Tôi đi ngoan ngoãn theo sự đồng cảmcủa cô gái, bước chân run run như đang đi trên lối mòn băng qua vực thẳm. Nhữngchuyến đi-như-bay một mình lâu nay đã khiến tôi thích thú đến hầu như quên mấtcách đi mò mẫm trong thành phố theo kiểu người mù.
Chúng tôi chuyện trò vui vẻ như haingười bạn lâu ngày, không ngượng ngập nụ cười và e ngại sự mù lòa của tôi. Côgái tên là Carina, kém tôi một tuổi. Tôi thích thú nhấm nháp mùi vị tên cô, nócay cay, nó tan ra đầu lưỡi như cục băng nhỏ, và tôi ước gì mình cũng có thể nắmđược tay cô dắt cô bước vào cái thế giới riêng của mình mà cô không nhìn thấy.Hoặc giả là hai chúng tôi có thể cùng nhau bước đi trên cây cầu nhỏ hẹp của cuộcđời và dọc đường mỗi người sẽ nhìn thấy được cái gì đó của mình.
Khi hai chúng tôi về đến nhà, tôimời Carina vào uống trà. Cô khách nhỏ định giúp tôi pha trà, nhưng tôi khoát tayngăn lại: tôi tự làm được. Ở trong bếp nhà mình tôi thoải mái như cá trong bểnước quen thuộc. Nơi đây ngang dọc chằng chịt những đường hầm của tôi nên tôi dễdàng di chuyển.
Các đồ vật cứ như tự nhảy vào taytôi: ấm điện, hộp pha trà, cốc tách. Tôi vừa làm vừa hỏi chuyện Carina về trườnghọc, bạn bè, và nhiều điều khác. Tôi tìm cách muốn biết cô đang buồn điều gì,hôm nay ai đã làm cô khóc, nhưng không dám nói rõ ra như vậy.
- Họ không yêu mình, - đột nhiên cônhư buột miệng nói. - Họ cảm thấy mình là một cô bé khác. Bạn hiểu không?
“Khác là khác thế nào” – tôi rấtmuốn hỏi và an ủi cô: “Người nào cũng là khác cả”. Nhưng tôi chỉ gật đầu tánđồng:
- Mình hiểu.
Tôi có hiểu thực không? Để chế ngựmột tình cảm bất ngờ đang dâng lên trong lòng và sự ham muốn khờ dại được ôm lấycô gái, tôi rót nước vào hai cái cốc và trò chuyện. Về thời nhỏ của mình, khiđến bước ra khỏi nhà cũng sợ, về nghiệp chướng, về số phận và những lời châmchọc độc địa của hàng xóm, về trường học dành cho người mù và bảng chữ Braille.Nếu như tôi không phải là người khác thì vậy là ai?
- Còn điều này nữa, - đột nhiên tôinói ngoài ý muốn, - mình biết bay.
Nói xong tôi đứng chết lặng, nghecảm quanh mình một khoảng không im lặng đáng sợ. Bây giờ chắc Carina, cô bé xinhđẹp có đôi mắt xanh sáng, sẽ cất lên tiếng cười lanh lảnh, giòn tan, và nói nhưtát vào mặt tôi: “Bạn là thằng điên!”. Rồi cô sẽ đứng dậy và bước ra khỏi nhàtôi.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng chiếc ghếbị đẩy ra và hơi thở xúc động của cô sát bên tai.
- Mình cũng thế, - cô thì thào -Erik ạ, mình cũng biết bay.
Theo Ngân Xuyên
