Từ công an phường về,Mỹ thay cái áo vấy bẩn kia ra. Trước gương, Mỹ ngắm cơ thể mình, tựhào vì những đường cong vun đầy gợi cảm. Dù đầu Mỹ đang muốn tung ravới bao cảm giác đan xen vào nhau, lẫn lộn.
Lẽ ra giờ này cô đangngồi tính sổ nợ bên cạnh thằng Hào, hoặc có khi đang ngồi ăn ốcngoài đầu hẻm như mọi khi. Buổi tối chết tiệt. Đương không lại cóchuyện ngoài dự kiến. Mỹ cũng thoáng một chút lo, nhưng không nhiềulắm. Lũ kia làm sao dám động vào Mỹ. Có thể chúng nó có học, chắccũng có tiền, nhưng kinh nghiệm “trận mạc” kém cỏi, dễ gì có thể làmkhó Mỹ được.
Thực tâm, Mỹ cũng vẫncòn bất ngờ trước hành động của chính mình. Ngay lúc đó, chẳng biếtcái gì đã thôi thúc cô cúi xuống lượm cái xà gồ kia, liệng về phíathằng chồng con Hoa nữa. Mỹ vốn không ghét thằng đó. Thậm chí đôilúc hứng chí, Mỹ còn thích cười nói lả lơi với nó, để chọc tức convợ. Không dưới một lần Mỹ từng ao ước thằng chồng mình “có hiếu” vớivợ được một phần như nó. Nhưng hôm nay lòng Mỹ đang tức bực, cáu bẳn,chỉ muốn đập phá cái gì đó cho hạ hỏa. Thằng kia chàng ràng ra vôngứa mắt, lại còn cắc cớ khi Mỹ buột miệng văng tục. Có thể do câuhỏi “Bộ chửi thề là hay ho lắm sao?” của nó làm Mỹ cảm thấy mình bịxỏ xiên sỉ nhục. Cục tức bùng lên không kiểm soát nổi.
Mỹ dư biết mình đượcthừa hưởng dòng máu hung hăng côn đồ từ cha, nhưng từ bé đến giờ,ngoại trừ thỉnh thoảng đánh lộn với mấy đứa con gái khác, những lúcsa sả mạnh miệng để giành chút quyền lợi cỏn con nào đó, Mỹ cũngchưa từng làm đổ máu ai thực sự. Có chăng là nắm tóc, xé áo, cào cấuloạn xạ, xô đẩy giẫm đạp nhau mà thôi.
Nên việc tối nay quảlà sự kiện. Thằng chồng con Hoa, dường như bàng hoàng trước việc bịMỹ đả thương, nên chẳng kịp phản kháng gì, luống cuống đưa tay lênôm lấy cái đầu đang chảy máu long tong của mình. Con Hoa mặt mũixanh lè, lập cập lấy điện thoại ra gọi 113, nói không ra hơi thìphải. Và nhanh chóng như khi bắt đầu, mọi người tiếc rẻ giải tán, vợchồng con Hoa dắt díu nhau ra trạm y tế băng bó vết thương, còn Mỹ,tất nhiên được “mời” lên công an làm việc, giữ nguyên hiện trạngmình mẩy quần áo te tua sau cơn xô xát bất ngờ.
***
Thằng Hào vẫn cònđang thức đợi mẹ. Nó sợ sệt nhìn Mỹ, ánh mắt thật giống cha nó, nhỏ,dài, có đuôi, dài dại một thứ ý nghĩ đểu giả nào đó. Mỗi khi chămchú nhìn thằng Hào, Mỹ lại tự hỏi, nó là con Mỹ hay đây chính làthằng chồng Mỹ thu nhỏ lại nhỉ? Là thằng chồng Mỹ hồi còn con nítđây sao? Vì sao biết Mỹ ghét cay ghét đắng cái thằng khốn nạn đó màthằng Hào lại có vẻ bề ngoài y khuôn như vậy? Dù thâm tâm Mỹ cũngthương con. Nhưng biểu hiện tình yêu thương đó như thế nào thì Mỹkhông biết cách. Có lẽ bởi vì Mỹ nhận được quá ít tình cảm từ mẹ. Bàấy chết sớm, bỏ mặc mấy chị em Mỹ tự sinh tự diệt, tự tìm cách đểtồn tại trong cái hẻm này. Mỹ chỉ biết thi thoảng trúng mánh thì muacho thằng Hào đồ chơi, dắt nó đi ăn đùi gà, cho nó được uống cà phêđá, món mà nó được cho thử từ lúc chưa thôi nôi và đâm ghiền. Vànhững khi tức giận, Mỹ trút mọi bực dọc lên nó. Như một giải pháp đểgiảm bớt khó chịu hữu hiệu vô cùng. Mỹ thích đánh con liên tục, đểthấy nó khóc ngất lên từng hồi, đến độ roi đã giáng xuống từ rất lâumà mới nghe được tiếng nó khóc. Cảm giác lúc đó thật khó tả. Mỹ càngthích đánh con khi bên kia tiếng con Lam đang dỗ dành lũ con nó ăncháo, uống sữa. Vớ vẩn. Giọng điệu ẽo ượt của nó làm Mỹ không saochịu nổi.
 |
| Minh họa: Văn Nguyễn |
Thằng Hào vốn nhanhnhẹn và ngỗ nghịch, được bên ngoại kêu là “đầu bò”, hay biểu diễngiúp vui cho cả nhà bằng mấy bài nhạc chế. Ngay từ lúc bé xíu thằngHào đã thường hay bị đòn. Khi thì Mỹ phát vào mông nó liên tục do ọcsữa, do khóc dỗ hoài không nín, có khi do nó quấy vì đau bệnh. Rồithằng bé chập chững tập đi, tập quen dần với những cái tát tai dovướng vào đồ đạc trong nhà làm đổ bể, do tiện tay lôi kéo những thứtrên cao. Mỹ đánh thằng Hào theo thói quen, theo quan niệm “đánh chochừa, cho nhớ”. Bữa cơm của thằng Hào thường diễn ra trong tràn đầytiếng chửi rủa, đòn roi và tiếng khóc. Ngay từ miếng ăn đầu tiên.Bởi vì nó hay ngậm. Bởi vì đã quá quen với những câu la mắng “màytao” kèm tiếng đệm được Mỹ tuôn ra liên tục. Nên nó không sợ. Khôngnghe lời. Và bởi vì bận khóc nên nó càng không sao có thể nhai nuốtđược theo yêu cầu. Nhìn thái độ của Mỹ, người ngoài không biết cóthể tưởng là cô đang tra tấn kẻ thù hoặc ít ra là đang hành hạ ai đócho bõ ghét. Những trận đòn được tăng dần cường độ âm thanh và nặngnề hơn mỗi ngày. Cần thiết phải như vậy, vì thằng Hào càng ngày càngchai đòn. Có lẽ, mỗi buổi tối đến bữa ăn là nó đã đủ hoảng kinh hồnvía khi nhìn cây roi được để sẵn. Rồi muỗng đầu tiên. Rồi roi, rồikhóc. Rồi ngậm. Rồi roi, roi và roi. Những ngọn roi quất xuống chanchát, đổi lại là tiếng khóc thét, ngằn ngặt. Có khi nhiều ngọn roivút xuống cùng lúc, mãi đến một lúc sau mới nghe được tiếng òa lênnức nở của thằng Hào vì đau đớn.
Bây giờ thì thằng Hàohay đánh bạn ở nhà trẻ, hay nắm tóc những trẻ con hàng xóm nhỏ hơnmình. Đối tượng mà nó thèm nhất chính là con gái nhỏ của vợ chồngcon Hoa kế bên, có thể vì Hào cũng ít khi có cơ hội thực hiện “mơước”. Mỗi khi không vừa ý chuyện gì, nó cũng đã biết trừng ánh mắtlên hằn học đầy đe dọa. Và những câu chửi thề quen miệng có khi đượcnó nói với chính Mỹ. Thi thoảng rảnh rỗi ế khách, ế việc, ba Mỹ, tứcông ngoại thằng Hào, lại kêu nó đến gần, quỳ gối khoanh tay để ôngdạy dỗ. Kết luận sau cùng là thằng Hào ngày càng khó dạy, ngày càngcần ăn đòn nhiều hơn mới biết sợ. Mỹ hãnh diện khi nghĩ tới rồi đâysẽ có một chàng trai tên Hào lì đòn, chửi thề xoi xói và đầy bảnlĩnh giang hồ. Mỹ sẽ có chỗ dựa vững vàng, bõ công cô khó nhọc kiếmtiền nuôi nó bây giờ.
Không dưng Mỹ nhìncon và nghĩ mông lung. Lỡ như thằng chồng con Hoa có bề gì, biết đâuMỹ phải xộ khám, đi tù. Một thoáng rùng mình, Mỹ gạt mớ tóc đượcnhuộm vàng của mình sang một bên vai, tự nhủ: việc quái gì mình phảilo. Thằng kia chẳng chết được đâu. Nhiêu đó máu thì ăn thua gì kiachứ. Nó càng chẳng dám thưa kiện gì Mỹ đâu. Ông già Mỹ vừa chủ độnghăm dọa thẳng thừng, xem nó có dám lấy giấy chứng thương về haykhông kia chứ. Mỹ mở cửa, nghiêng về bên trái nhà, gào lên:
- Bữa nay tao mớiđánh thằng chồng thôi, còn con đĩ vợ nó, còn cả nhà nó, bữa nào cóhứng tao sẽ đập cho một trận!
Nói xong, Mỹ ngồi bệtxuống ngay cửa, mở cuốn sổ nợ, cầm cái máy tính tay ra bấm bấm. LãoThành còn nợ gần một triệu, trả góp ngày bảy chục, như vậy phải hơntháng nữa mới kết. Nó là chúa hay tính gian, đưa tiền ngày có ngàykhông, rồi cãi. Mỹ phải nghĩ ra chiêu gì chơi nó mới được. Mà cáicon mẹ Lùn bán ốc ngoài đầu hẻm nữa. Ngon ngọt để mượn tiền Mỹ, giờcứ than thở khất lần khất lữa mãi. Tiền chứ có phải giấy đâu. Đứanào cũng như tụi này thì Mỹ lấy cám mà ăn à?
Giờ này mà chồng Mỹvẫn chưa về. Nhà có chuyện mà nó vẫn thản nhiên như không, vẫn vềtrễ. Không ngày nào là không nhậu nhẹt chơi bời. Mà nó chưa về, thìlàm sao biết được nhà có chuyện kia chứ! Mỹ đâu có thèm gọi điện nóigì với nó, bởi có báo cũng vậy thôi. Mỹ gặp bất trắc không chừng nócòn mừng là khác. Tự dưng cô thấy tưng tức khó thở. Mỹ vơ tờ báo cũxì dưới sàn, đọc cho lòng đỡ ngột ngạt. Một cái tít giật gân đập vàomắt cô. Một câu chuyện cũng thuộc loại giật gân được báo chí khaithác đến từng chi tiết nhỏ. Mụ đàn bà ghen với tình địch, lừa cáchđâm kim khâu lốp vào đứa con riêng của chồng mới hơn tháng tuổi. Màthằng chồng cũng danh giá gì cho cam, chỉ là tay thợ hồ làm ăn xanhà. Nói làm ăn cho nó sang, chứ đúng ra là làm thuê cho người ta.Chứ đâu phải được là chủ nợ như Mỹ. Vừa chăm chú đọc Mỹ vừa thầmnghĩ. Ít ra biết chữ cũng có chút lợi. Mà biết ít ít thôi, đàn bàchủ yếu phải biết tận dụng vốn tự có của mình. Chứ như con Liên emMỹ, học cho lắm vào cũng chưa chắc kiếm nổi miếng ăn đổ vào miệng,không khéo càng chẳng kiếm nổi một thằng đàn ông cho riêng mình. Cứnhư Mỹ vậy mà khỏe.
Buông tờ báo xuống,Mỹ thở dốc. Đọc cũng mệt thiệt. Không dưng lại nghĩ ngợi về thằngchồng “đương kim” của mình. Nó cũng như tay thợ hồ kia. Nghèo mà hamtrống bỏi. Ham đạp mái khắp nơi. Chắc khối đứa con gái đã bị miệnglưỡi nó dụ dỗ. Biết đâu bữa nào đó Mỹ phát giác ra nó có con rơi thìsao nhỉ? Một cảm xúc man rợ kích thích không sao kiềm chế nổi bốclên trong đầu Mỹ. Thôi thúc tưởng tượng. Cây kim khâu lốp là kim gìta? Chắc là cây kim to bằng thép, ngày trước thỉnh thoảng thấy mẹmang ra may mấy cái bao tải. Chắc vậy. Đầu một đứa con nít thì mềm,mềm lắm. Nhất là thóp nó. Mỹ vẫn còn nhớ cái cảm giác rờn rợn ghêtay khi rờ vào thóp thằng Hào lúc nhỏ. Nó phập phồng, phập phồng. Ấncây kim vào, ấn vào… Mỹ hình dung thử cảnh đó. Chị ta đã liều vàmuốn trừng trị thứ mà người đời gọi là mầm hạnh phúc cứ sờ sờ ratrong khi mình và các con danh chính ngôn thuận. Làm đàn bà lắm nỗiuất hận, nhất là khi liên quan đến người đàn ông thuộc sở hữu củamình. Ai đó đã nói rằng, một phụ nữ có gia đình mà xuất hiện kẻ thứba mới thấm thía hết nỗi đau tột cùng của nó. Còn hơn đói cơm, khátnước, mất tài sản. Mỹ không ghen. Nhưng tức. Nó dám ngang nhiên ănphở. Nó cặp kè với con bán quán kia à. Mỹ đọc bài báo, cảm thấy máuchảy rần rật trong người… Nếu như thằng chồng Mỹ bây giờ mà có conrơi con rớt ở đâu đó thì sao nhỉ? Mỹ lại nghĩ về cây kim khâu lốp.Một cảm giác man dại dấy lên trong lòng Mỹ đầy ám ảnh.
Mỹ chợt nhớ đến conbồ vừa rồi của thằng chồng mình. Nó có phải tiểu thư lá ngọc cànhvàng gì. Cũng từ ngoài kia vào đây phụ bán quán, lả lơi kiếm chúttiền xu từ những thằng đàn ông ham của lạ như chồng Mỹ. Nó làm saosánh được với Mỹ. Dù vậy, Mỹ vẫn thấy mình lồng lộn với ý nghĩ bịlừa đảo, bị ăn cướp, ăn trộm, bị mất mát. Tất nhiên chẳng liên quangì đến chuyện yêu thương. Những thứ cảm xúc đó từ lâu xa lạ với Mỹ.Cái quan trọng bây giờ là tiền, làm sao để có tiền. Còn đàn ông ư?Phải chu toàn được bữa ăn thừa mứa ở một nhà hàng sang trọng, mộtcăn phòng khách sạn đầy đủ tiện nghi. Chứ không thể bèo nhèo nhưthằng chồng Mỹ. Cũng có thể nó yếu bởi bao nhiêu vốn liếng đã mangnộp ở nơi khác mất rồi.
Dạo đó, thằng chồngMỹ đi làm về dám ghé phòng trọ con kia ăn cơm. Khi Mỹ dẫn theo conem kế ập bắt quả tang tại trận, hai đứa nó đang gắp gắp ăn ăn, toànrau với cá, có gì ngon lành đâu kia chứ. Vậy mà bây giờ nhớ lại, Mỹbỗng nghiệm ra, khoảng thời gian đó thằng chồng Mỹ hay nói xa gầnviệc nổi lửa nấu cơm ăn. Nhưng Mỹ gạt đi, đói khát gì thì kêu cơmsườn, bưng mỗi người một hộp cho gọn. Khỏi phải dọn rửa. Nhìn thửtrong hẻm mà xem, giờ cơm chiều chẳng phải nhà nào cũng vậy. Họahoằn lắm, như cái ổ khuất trong góc của vợ chồng con Hoa, cái gaitrong mắt Mỹ kia nó mới bày đặt xào xào nấu nấu. Chồng Mỹ chiều nàovề sớm, nằm khểnh xem ti-vi cũng xuýt xoa khen mùi tỏi thơm, mùichanh nồng quá, thèm quá. Mỹ nghe mà ngứa lỗ tai, nhưng nó khinhkhông thèm nói. Đồ ngu.
Cả cái con Hoa cuốihẻm kia cũng vậy. Nó càng không có gì hơn Mỹ. Một đứa nhà quê ở đâudọn về xóm. Nó ít nói, lầm lì như một con ma cuối cái hẻm này. Nóchẳng đẹp đẽ sang trọng gì, thế mà thằng chồng nó, và hình như cảthằng chồng Mỹ đều sùng bái ngưỡng mộ. Đã vài lần Mỹ bắt gặp thằngchồng mình len lén gật đầu chào nó, cái nhìn khác hẳn ánh mắt vẫndành cho Mỹ. Hay cho những con đàn bà khác. Mỗi khi tiếng xe nó vanglên là thằng chồng vội chạy ra, vồn vã dắt xe, có khi Mỹ nằm trongnhà nghe thấy nó hỏi vợ có mệt lắm không, em về sớm vậy, mừng quá…Mỹ không dưng khó chịu trong lòng. Cảm giác gì đó, gần giống như làghen tức trào lên. Chồng Mỹ không bao giờ nói với Mỹ được một câudịu dàng tử tế như vậy.
Nhìn cảnh hai vợchồng con Hoa sáng sáng đưa con đi học rồi đi làm mà ngứa mắt. Cảcái hẻm này hầu như chẳng ai như vậy. Lớp chạy xe ôm, ba gác, sanghơn thì lái taxi. Lớp buôn bán quần áo xôn, lớp đẩy xe thức ăn đibán dạo. Lớp bán xôi mặn, xôi ngọt. Lớp làm nhà hàng, quán bia. Lớpkinh doanh vốn tự có. Lớp cho vay, cho góp. Lớp chơi bài kiếm cơm.Lớp chửi thuê chém mướn. Thượng vàng hạ cám đều đủ cả. Hai thằng đànông đó hình như là đồng hương trọ trẹ. Cái thứ miếng muối ớt ăn dưcũng tiếc, mang cất đi. Mỹ căm ghét cả dòng họ tổ tiên nhà nó, tấtcả những thứ có liên quan đến thằng chồng mình. Mỹ hận. Tại sao đờiMỹ lại vướng vào cái thằng đàn ông chẳng ra gì như thế, lại thêm đứacon như cái cục nợ đời. Mỹ không biết dùng ngôn từ nào để tả hết nỗikhó ưa của mình với chúng.
Chồng Mỹ. Thằng đànông đẹp mã, dẻo miệng. Mỹ quen trên chuyến xe xuôi miền Trung đichơi với mấy đứa bạn. Khi đó Mỹ còn quá trẻ. Quá mơ mộng. Quá khaokhát một sự đổi thay nào đó bất kỳ. Mỹ đã quá ngán ngẩm với cuộcsống hiện tại rồi. Nên cả hai nhanh chóng vập vào nhau theo kiểutiếng sét ái tình. Mỹ không phải là đứa con gái quá xinh đẹp hay dễthương, càng kém hơn nếu so với vẻ bảnh bao phong trần của thằngchồng Mỹ lúc đó. Nhưng thằng chồng Mỹ vẫn vồn vã vồ vập. Nó theo Mỹvào Sài Gòn ngay sau lần tình cờ gặp gỡ trên xe. Mỹ ngủ khách sạnvới nó. Rồi hối cưới. Lẹ làng. Bao nhiêu là mơ mộng hứa hẹn. Mỹ đãquá ngây thơ. Đã quá ngu si.
Đó chẳng phải là lầnđầu tiên Mỹ biết mùi đàn ông. Thằng chồng Mỹ cũng vậy. Nó rành rẽ,nó cởi áo ngực cho Mỹ nhanh gọn thành thạo.
- Anh cưới em rồi dọnvào đây ở nhé.
Một câu nói đầy yêuthương trách nhiệm mà một đứa con gái sớm mồ côi mẹ như Mỹ đã tưởngbở. Nên mãi mãi, Mỹ không sao quên được. Dù sau này, đời dạy cho Mỹcái gì cũng phải dè chừng, cũng phải xem rõ động cơ của nó. Khôngnên vội vàng tin ai, càng phải nhớ nằm lòng nguyên tắc sống: Đờichẳng cho không ai cái gì.
Hóa ra thằng chồng Mỹcũng mơ đổi đời. Nó thấy Mỹ có nhà, có hộ khẩu. Nó tưởng có thểnương nhờ chắc. Nó nghĩ ít ra cũng kiếm được một chỗ ổn định khi vàođây. Chao ơi! Hóa ra nó cũng chỉ là thằng lông bông vô nghề nghiệp,hy vọng bám váy đàn bà mà no thân ấm cật. Chỉ được cái đĩ miệng. Ừ,đĩ miệng.
Nên bây giờ, nó đilàm phụ hồ để nuôi thằng Hào. Mỹ cũng làm, tiền cô cất riêng. Nó đẻđược thì phải nuôi được. Hai vợ chồng Mỹ từng dắt díu nhau về quê nó.Rồi chịu không nổi cuộc sống buồn tẻ thiếu thốn ngoài đó, lại vô.Rồi lại ra. Cứ xoành xoạch ra vô Sài Gòn, rồi về quê nội, chịu khôngnổi cảnh quê đói nghèo lại lếch thếch đi vô. Cứ thế, bữa nay bữa mai,hai đứa cãi cọ mạt sát nhau thậm tệ. Cứ như thế. Mỹ không muốn bỏ nó.Mỹ vẫn muốn nó phải trả giá vì đã dám lừa Mỹ. Cho đời nó biết thếnào là địa ngục. Mỹ có mất gì thêm đâu kia chứ. Cho nó đừng hòng tựdo thoải mái. Lỗi của nó là đã làm Mỹ ngộ nhận rằng có một thằng đànông yêu thương và muốn cưới mình làm vợ. Danh chính ngôn thuận. NhàMỹ bốn chị em gái thì đã có đứa nào có được cái đám cưới như Mỹ đâu.
Nó làm sao biết đượcMỹ đã từng trải qua không biết bao nhiêu ngày cơ cực. Nó làm saobiết Mỹ cũng khao khát một hạnh phúc bình thường như bao nhiêu đànbà con gái khác. Nó làm sao hiểu được những suy nghĩ thầm kín tronglòng Mỹ. Nó chỉ nhìn ra rằng hình như Mỹ có tiền. Tiền đó do Mỹ tựkiếm được. Mà một con đàn bà biết kiếm tiền thì đúng là hấp dẫn thật.Nên nó vập vào Mỹ, như một kẻ đi buôn đánh hơi được món hàng hời.Chẳng biết khi dốc hết vốn liếng “đầu tư” vào Mỹ, thằng chồng cô cólúc nào cảm thấy bị lỗ lã hay không? Trong cùng một buổi tối điênkhùng, Mỹ chợt muốn cười khẩy hỏi chồng mình như vậy, khi khuya trờkhuya trật anh ta về dừng xe ngay trước cửa, ngạc nhiên nhìn Mỹ đangtrừng trừng ngó mình không chớp.
Bởi buổi tối đáng lẽđã trôi qua từ rất lâu rồi.
Truyện ngắn của Hoàng My
TNO
