“Cái chết hẳn phảiđẹp lắm. Bạn sẽ nằm đấy, trong lớp đất nâu mềm, cỏ xanh ở trên đầu, lắng nghekhúc nhạc của thinh không. Không có quá khứ lẫn hiện tại. Ta sẽ quên đi thờigian, quên đi cuộc sống này và hoà mình với an nhiên” – Oscar Wilde
Vinh bỏ tôi đi vàomột ngày tháng sáu. Sài Gòn phủ đầy những trận mưa giông, gió quật ngang rítthành những hồi dài bên ngoài cửa sổ. Vinh ra đến cửa, bấm thang máy rồi mà vẫncòn quay lại, hôn lên môi tôi, vòng tay siết ngang hông vững chãi. Vinh cười:“Anh sẽ nhớ em mất!”
Đến tầm tối, ngườita dùng điện thoại của Vinh gọi cho tôi thông báo rằng anh đã gặp tai nạn trênđường Nguyễn Trãi. Gió to, mưa lớn, một thân cây rơi xuống ngang đường khiếnVinh trượt dài trên phố, chấn thương sọ não và chết ngay tại chỗ. Tất cả nhữnglời này, những câu tường thuật này tôi đều nhớ rõ, kể cả nụ cười của Vinh và lờicuối cùng anh nói “Anh sẽ nhớ em mất!”
Tôi đã không khóc.Không hề rơi một giọt nước mắt nào. Có mặt lúc nhận xác Vinh về nhà. Ở bên quantài anh cho đến khi an táng xong. Tuần nào cũng chạy xe ba mươi cây số lên mộanh và quay trở về trong yên lặng. Tôi đã không khóc, không than vãn, khôngtrách cứ. Tôi khiến những người xung quanh tôi sợ hãi lẫn nghi kỵ.
 |
| Minh hoạ của Nguyễn Ngọc Thuần |
Bạn phải cómột lòng dũng cảm nhất định để tồn tại giữa thành phố. Trước khi gặpVinh, tôi hoàn toàn đơn độc cho dù có hội hè, sự kiện, gặp gỡ, hẹn hò,tán tỉnh. Tôi vẫn hoàn toàn đơn độc. Vinh cũng vậy. Cho đến một buổichiều, chúng tôi tìm thấy nhau. Thành phố vẫn sầm sập vòng xoay củamình, chỉ duy nhất một điều khác biệt mà tôi biết. Từ nay đã có Vinh bênmình. Từ nay đã có Vinh nắm tay tôi lúc băng qua phố, có nỗi nhớ Vinh đểmong được trở về nhà mỗi cuối ngày, có hơi ấm Vinh mỗi khi tỉnh giấc vàobuổi sáng, có nụ cười Vinh khi cả thế gian chỉ nhăm nhe bắt nạt. Tôichưa từng nghĩ điều kỳ diệu này có thể xảy ra. Một người hoàn toàn xa lạbước chân vào cuộc sống và mọi thứ thay đổi. Nhưng bạn cũng không hềchuẩn bị tình cảm lẫn nhận thức để chấp nhận khả năng người đó sẽ ra đimãi mãi. Giống như lúc này. Giống như hiện tại. Tôi lại quay trở về làmngười phụ nữ đơn độc giữa lòng thành phố. Và là người phụ nữ với tráitim hun hút một lỗ hổng lớn lao.
Tôi vẫn tiếp tụcnhững lịch trình như khi Vinh còn bên cạnh. Thứ hai, thứ ba, thứ năm chúng tôichỉ kịp ăn sáng cùng nhau và gặp lại lúc mười một giờ tối ở nhà. Thứ tư, cả haicùng có hai giờ nghỉ trưa để ăn trưa cùng nhau ở một tiệm bún bò trên đường MạcĐĩnh Chi. Thứ sáu Vinh sẽ đón tôi tan sở, hai đứa có thể đi nghe nhạc hoặc muamột vài cái đĩa DVD mang về nhà xem đến khuya. Những buổi sáng cuối tuần chậmrãi. Tôi pha trà cho Vinh, nằm cuộn tròn trong lòng anh kể lể vụn vặt, lắng nghetình cảm của chúng tôi nhẹ nhàng thở vào không khí và hơi ấm của Vinh làm rạngrỡ cả khung trời đằng sau ô cửa sổ màu xanh lam cũ kỹ. Cuộc sống nối tiếp giảndị. Chỉ có điều, đôi lúc tôi thèm được nghe Vinh quay đầu lại và nói “Anh sẽ nhớem mất!” đến ngột ngạt. Những lúc ấy, tôi đặt tay lên ngực mình, hít thở vội vãđể hiện thực này, sự mất mát này không thể xâm chiếm được mình. Tôi cố tìm cáchtránh xa nó một cách tuyệt vọng.
Mẹ đến thăm tôi mỗituần một lần. Lần nào bà cũng im lặng lau chùi dọn dẹp, mua ít trái cây để vàotủ lạnh, nấu cho tôi một ấm trà gạo đỏ rồi lặng lẽ ra về. Thỉnh thoảng bà nhắntin hay để lại một mảnh giấy trên bàn khách “Cố mà khóc đi con!” Nỗi lòng của mẹkhiến tôi muốn ôm chầm lấy bà, gục đầu vào lòng bà và thổn thức rằng tôi nhớVinh đến nhường nào. Nhưng tôi không dám. Tôi không đủ sức lực và tự tin để thừanhận với bà rằng tôi biết chuyện gì đã xảy ra và nó hiện hữu rõ rệt như thế nàođối với sự tồn tại của tôi. Mẹ hiểu. Và có lẽ sẽ là người duy nhất hiểu.
Ngày sinh nhậtVinh. Tôi làm một chiếc bánh sôcôla lớn. Tự mình mày mò thu âm một bản tình canhè nhẹ tặng anh. Trời đổ mưa lớn, tôi đến Igor, ngồi ở góc phòng tầng áp mái,chỗ ngồi nơi lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò. Mưa gõ mạnh vào cửa kính tạo ranhững âm thanh mạnh mẽ. Igor buổi trưa yên ắng, chỉ có tiếng mưa đều đặn. Tôingồi ôm gối yên lặng, mắt nhìn chăm chú về hướng cầu thang. Y như lần đầu tiên.Vinh sẽ xuất hiện ở đó với cái nhìn ấm áp, bờ vai rộng và nụ cười có thể xua tanmọi nhỏ nhen tầm thường. Tôi cứ ngồi mãi như thế cho đến lúc có tiếng bước chânlên cầu thang. Vào một buổi trưa thứ ba trời mưa như thế này, việc Igor có kháchlà điều cực kỳ hiếm hoi. Anh ta mặc áo polo màu ghi xám, tóc cắt cao và hiềnlành. Anh ta nhìn thấy tôi. Và mỉm cười. Người đàn ông đó xuất hiện ở chỗ tôiđang cố hình dung sẽ thấy lại Vinh. Anh ta ngồi xuống ở bàn song song bên cạnh.Lấy từ trong túi ra một chiếc nến, gọi hai ly latte và một miếng cheesecake. “Cólẽ anh ta cũng đang đợi người yêu đến” – tôi thầm nghĩ. Nhưng không phải. Anh tahát. Một âm điệu quen thuộc. Anh ta thắp nến và hình như là bài Happy birthday.Khi bài hát kết thúc, tôi nghe anh ta khẽ khàng nói “Chúc mừng sinh nhật em!”
– Hôm nay là sinhnhật vợ tôi – người lạ quay sang và nói.
– Chúc mừng sinhnhật chị ấy – tôi mỉm cười. Người xa lạ cũng mỉm cười.
– Đây là nơi lầnđầu tiên chúng tôi gặp mặt. Cô ấy rất thích ngồi đúng chỗ này vào những ngày mưa– người lạ không ngại ngần bộc bạch.
– Chị ấy giận anhà?
Anh ta lại cườihiền từ, ánh nhìn có những vết nheo dài nơi đuôi mắt. Như Vinh.
– Cô ấy mất rồi.
Tôi thấy lồng ngựcmình bị ép chặt. Sự mất mát của người đối diện ồ ạt như lũ lớn. Những ngón tayrun lên dữ dội, chới với. Nước mắt cứ vậy mà trào ra không thể kiểm soát.
– Cô không sao chứ?
Người lạ ái ngại.Mà tôi hầu như hoàn toàn mất kiểm soát, không thể ngăn mình lại. Tôi nấc lêntừng chặng liên hồi như thể bao kìm nén bấy lâu đang cố tìm cách bung ra hếtthảy.
– Tôi xin lỗi. Tôikhông nghĩ chuyện buồn của mình có thể khiến cô đau lòng đến vậy.
Người lạ e dè, xíchlại gần hơn và đưa cho tôi một khăn giấy nhỏ. Ngoài trời vẫn mưa rũ rượi. Haichúng tôi ngồi yên lặng và không nói với nhau thêm lời nào nữa trong một khoảngthời gian dài vô tận. Ngọn nến thắp lên đã sắp đến hồi tàn. Căn phòng lập loènhững hơi thở buồn bã đan xen.
– Người yêu tôi tênVinh. Anh ấy là... một người ấm áp.
Lần đầu tiên saumột năm rưỡi mất Vinh, tôi mới nhắc đến anh với một người nào đó. Người lạ ngướcmắt nhìn tôi. Hình như anh ta đã hiểu ra điều gì đó đằng sau những giọt nước mắtcứ không ngừng tuôn ra khỏi khoé mắt tôi.
– Tôi... không dámtin... không dám nghĩ rằng... Vinh sẽ vĩnh viễn không bao giờ quay về nữa...
Người lạ quay sang,ôm tôi vào lòng. Những ngón tay anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi. Tình cảm này, nỗiđau này, chúng tôi đang san sẻ cho nhau một cách vô hình. Buổi chiều kéo dàicùng những trận mưa hoài không dứt. Người lạ tên Duy. Anh ấy kể với tôi về vợmình, về khoảng thời gian dài anh ấy cũng như tôi, không dám đối mặt với mộtcuộc sống mất mát. Đan, vợ anh ấy, là một người phụ nữ ngọt ngào, luôn biết cáchlàm những việc nhỏ âm thầm khiến chồng mình cảm thấy được ủng hộ và yêu thương.Ngay cả đến lúc sắp phải ra đi, cô ấy vẫn luôn nghĩ cho Duy.
– Cô ấy nắm tay anhthật chặt, và nói với anh rằng “Đấy nhé, em sẽ được đến một nơi yên lành trướcanh, ngày ngày không còn phải sợ kẹt xe nữa! Anh không được lo và nhớ em nhiềuđâu đấy!” Cô ấy đã nói như thế.
Duy kể về nỗi đaulớn nhất cuộc đời mình một cách bình tĩnh. Anh bảo yêu thương sẽ luôn còn đókhông thể mất đi được. Đó là những gì mà anh nghĩ là Đan và Vinh đều mong muốnanh và tôi hiểu để đủ can đảm đối diện với cuộc sống của chính mình, tiếp tục hyvọng và vun đắp cho chúng.
Lúc chúng tôi chiatay, bầu trời cao vút. Những tàn mây xanh ngắt sau mưa vẽ thành những dải vòngcung lớn. Duy nhét vào tay tôi số điện thoại của anh ấy và dặn nếu muốn nóichuyện với anh thì hãy gọi.
Lúc tuần mới bắtđầu, tôi thay váy mới, gọi điện cho mẹ và mỉm cười. Những chuyện cũ đã qua, vàtôi sẽ vẫn luôn có Vinh trong trái tim mình.
Mùa hè bắt đầu rộnrã, đầy nắng.
Một buổi chiềukhông vội vã, tôi nhìn thấy Duy phía bên kia đèn đỏ. Anh vẫn mặc áo polo màu ghixám, nháy mắt với tôi và chầm chậm băng qua đường.
Những yêu thương màcả tôi cả bạn đều mong muốn đều bắt đầu lớn lên từ hy vọng.
Theo SGTT
