Vào mùa cá độ

Cá độ phơinhư ghi đề

Cá độ mà không đượcđàn anh chỉ điểm hoặc tự mình ăn thua vài độ đauthì có lẽ khó có thể hình dung được sự “giàu có”về cách cá cược trong bóng đá. Người ta cược tấtcả những gì đang diễn ra trên sân, tùy hứng vàtùy đối tượng, khi cáp kèo xong thì coi như thỏathuận đã được ký kết dựa nhiều trên lòng tin.

T - ngụ phường HiệpPhú, quận 9, TPHCM - đã từng có thời gian chơicá độ khá sớm khi bước chân vào Sài Gòn tìm việclàm cách đây hơn 6 năm, cho biết: “Cá độ trongbóng đá chia ra nhiều cách khác nhau để ngườichơi lựa chọn một hoặc nhiều. Dựa vào tỉ lệ ănthua mà nhà cái ở từng khu vực đưa ra, ngườichơi có thể bắt kèo với nhau, hoặc với chính nhàcái lúc vào các hiệp hoặc được đẩy lên cao tràokhi trận đấu còn lại khoảng 10 - 15 phút gọi làkèo tan...”.

Thực tế, cách chơinày chỉ là phần nổi của trò cá độ, bởi khi trậnđấu diễn ra, người chơi có thể chủ động thay đổikèo, bắt thêm kèo mới dựa trên diễn biến củatrận đấu được nhà cái đưa ra và cập nhật liêntục như chơi chứng khoán, dĩ nhiên phải thỏathuận với bên còn lại. Theo T, ngoài hình thứcchơi qua mạng Internet đang phổ biến bởi sự tiệních và khó bị công an phát hiện, thì có rấtnhiều quán càphê trá hình hoạt động cá độ mùabóng EURO này.

Để trở thành một“đại lý” thứ cấp trong đường dây cá độ do cácông trùm đứng đầu, phải bỏ ra số tiền không hềnhỏ để đăng ký một tài khoản rồi từ đó “chẻ” ranhiều đầu mối khác để kiếm hoa hồng từ cácthương vụ cá độ. T còn cho biết thêm: “Ba hômnay chơi EURO, cá cược trên mạng “kẹt cứng” vìquá nhiều người chơi”.

Hiện nay tại ViệtNam, phổ biến các trang cá độ bóng đá như Ipet,M88... cung cấp dịch vụ đăng ký tài khoản, thựchiện cá cược hoàn toàn thông qua mạng. Tuynhiên, bởi yêu cầu chỉ cho phép cá cược ở mức độnhất định mà túi tiền nếu không rủng rỉnh thìkhó lòng tham gia và “đeo đuổi” được với tráibóng. Do vậy, không ít kẻ máu me cá độ chọn“giải pháp” cá độ như ghi số đề.

V - sinh viên năm 3Trường Đại học Giao thông Vận tải TPHCM - chobiết: “Tính đến nay, phòng tui đã chơi khoảng200 triệu đồng, có thắng có thua từ các trận đấuvô địch quốc gia Châu Âu, Champions League...,còn mùa EURO này, mới chơi có 2 trận đầu mà thuacháy gần hết chục chai rồi, đang chờ gỡ!”. Nhiệttình dẫn chúng tôi đến quán càphê “ruột” - nơidiễn ra việc ghi kèo bằng giấy như ghi đề - Vgiải thích: “Mấy đêm nay, khi trái bóng EURO đãlăn, đường dây cá độ này rất bận cho việc cápkèo trên dưới, khuya cứ đến quán này sẽ thấy“vui” như hội”.

V còn sành điệu giảithích cặn kẽ thêm, nói đến cá độ, dân chơithường có cách lý giải cho niềm đam mê đỏ đencủa mình theo cách mỗi người cảm nhận, lúc đó sẽthấy trái bóng nó lăn, trái tim mình cũng lăntheo, nhưng thua độ thì tim... vỡ tan tành. Thọ- ngụ phường Trường Thọ, quận Thủ Đức, một kỹ sưxây dựng - cho rằng, đơn giản là niềm đam mê đốivới trái bóng, muốn có cảm giác “lên gân” mongbàn thắng khi đặt cửa tài hoặc gồng mình cầu chotrái bóng không đi vào lưới khi đặt cửa xỉu.

Từ cầm đồ đến... bán linh hồn

EURO tại Ba Lan vàUkraina đã vào cuộc, rồi sẽ có kẻ khóc ngườicười và trong đó chắc hẳn có cả những tay chơiđỏ đen với số phận khó lường như chính bản thântrái bóng. Anh P.D.H (20 tuổi, sinh viên mộttrường đại học) chỉ cho tôi chiếc xe gắn máySuzuki smart review còn mới coóng: “Mình vừachuộc con xe về đấy! Ông bà già không chửi,không đánh vì sợ mình bỏ nhà đi, cũng chỉ là đưađồ cho người ta cầm hộ thôi!”.

H kể, anh ta bị thuachiếc xe trong trận Chelsea gặp Barcelona mùagiải Champions League vừa rồi. Thua tất thảy 14củ (14 triệu đồng), nên phải cắm xe để lấy tiềntrả nợ. Nhưng cắm cũng được có 6 củ. Lãi 6% mộttháng, tức 360.000 đồng, may mà xin được tiềnchuộc sớm nên H chỉ mất 100.000 đồng sau 2 ngàycắm xe. “Tại mình đua theo mấy ông anh kia chơikèo cao. Có kèo mình quất 4 củ rưỡi, có kèo ítnhất thì 5 xị (500.000 đồng), tùy vào line nhàcái đưa ra. Cá độ cũng như chơi vé số thôi,nhưng dễ trúng hơn, xác suất 50 - 50 mà” - Htrần tình. Khi hỏi về mấy trận đầu EURO, H chobiết đã “nướng”... gần hết chiếc xe!

Trong vai một sinhviên cần mua laptop, rong ruổi trên con đường ởlàng Đại học Quốc gia Thủ Đức, TPHCM để tìm tiệmcầm đồ mua lại cho rẻ. Chúng tôi đếm sơ sơ trênđịa bàn làng đại học cũng phải đến gần chục hiệucầm đồ. Chiếc Dell inspiron ở tiệm cầm đồ Đ.Bđịnh bán cho chúng tôi với giá 5 triệu đồng vẫncòn khá mới, cấu hình mạnh.

Anh P.V.B - chủ hiệu- cho biết: Một sinh viên Trường Đại học Thể dục- Thể thao cắm 3 tháng trước, quá hạn đã lâu màkhông có tiền chuộc nên quán đành bán lại vớigiá “vừa đủ lời”.“Ở đây lãi suất 3.000đồng/ngày/1 triệu đồng, cứ 15 ngày đóng 1 lần.Anh ta không đóng tiền lãi lâu rồi đấy chứ! Emmuốn mua laptop cũng hên xui lắm. Vào mùa EUROrồi, họ cắm đồ nhiều nhưng thường thì cắm xemáy. Xe máy phải có biển số TPHCM hoặc nếu là xebiển số tỉnh thì người cắm phải là chính chủchiếc xe ấy mới được, không thì cũng phải là anhem và có giấy cam kết từ phía chủ xe”.

Chủ tiệm H.L chỉ vàotủ đựng gần chục chiếc laptop cần thanh lý saumùa giải Champions League: “Em chọn đi, cỡ chừngkhoảng trên 4 triệu thì có Acer, Lenovo, trên 5triệu thì có Dell, Asus, mấy cái này họ không cótiền chuộc lại nên mình bán hộ”.

P.X.T (22 tuổi, sinhviên Trung cấp Nghề Thủ Đức) - người có “kinhnghiệm lâu năm” trong việc cầm đồ và quen mặthầu hết các chủ tiệm cầm đồ ở địa bàn Thủ Đức -khuyên chúng tôi: “Nếu muốn mua đồ rẻ cứ đợi vàokhoảng giữa mùa EURO. Nhiều thứ mới tinh, cònngon lắm, nhưng bọn cá độ kẹt tiền nên bán. Cáthua rồi thua miết không có tiền chuộc thì đànhmất như mình này. Mùa nào chẳng thế, có khi kẹtquá, dân độ cắm cho nhau luôn mà chẳng cần ratiệm cầm đồ gì sất. Dù bị ép giá hơn ngoài tiệm,nhưng ham quá hoặc đồ chôm chỉa, không giấy tờnên cũng cắm hết”.

Sinh viên tuy khôngphải là đối tượng nhiều tiền để nướng vào cácược, nhưng cứ mỗi mùa bóng lăn, họ có đủ mọicách để “sinh” ra tiền. Chúng tôi nhớ mãi tìnhcảnh éo le của anh bạn T mùa World Cup 2010. Mớilà sinh viên năm nhất, vừa “chân ướt chân ráo”từ Đắc Lắc xuống Sài Gòn, T cũng tập tành thamgia vào những kèo cá độ. Là fan ruột của độibóng Brazil, T đặt cược niềm tin của mình vàotrận Brazil gặp Hà Lan. T cầm từ laptop, điệnthoại và cả... giấy chứng minh nhân dân để lấytiền ghi độ. Kết quả Brazil thua, T mất trắng.

Đêm đó, T đi langthang như một kẻ mất hồn, đến lúc mệt quá ngủluôn ngoài đường. Bị công an phường hỏi, T khôngcó lấy một giấy tờ tùy thân, giấy chứng minhnhân dân, bằng lái thì nằm ở tiệm cầm đồ cả. Vậymà khi chúng tôi hỏi EURO này có chơi tiếpkhông, T không ngại ngần: “Có và đã lại... gửiđồ vào tiệm ngay đêm khai mạc, hôm qua vừa mớicầu cứu bố mẹ tiền chuộc”!

Không biết kiểu hamvui như những sinh viên có máu cá độ đi đến kếtcục gì, nhưng một điều chắc chắn là họ đang làmbố mẹ rất buồn. Nuôi con ăn học xa nhà, bố mẹphải làm quần quật, “thắt lưng buộc bụng” gửitiền ăn học chứ có gửi tiền cá độ đâu? Không sangã vì rượu chè, ma túy... nhưng lại đặt niềmtin, trí óc vào một trò hên xui may rủi của cáđộ, chắc chắn con đường học hành và tương laiphía trước đang bị ngáng chân, ngáng đường đốivới họ!