Gặp Đàm Vĩnh Hưng vào một ngày Hà Nội bất thường đónbão. Trước khi vào câu chuyện, anh nói thẳng với tôi: “Mà này, đây là cuộc phỏngvấn hiếm hoi lắm tôi mới gặp trực tiếp, còn không thì tôi thường làm việc quaemail, “giấy trắng mực đen” – như vậy, tôi sẽ diễn tả được đúng những ý tứ, từngữ tôi muốn nói”. Cũng có thể, bởi tôi từng nhận định: “Không shock thì còn gìlà Đàm Vĩnh Hưng”, thận trọng cũng đúng thôi!



Tưởng như – concept cho bài phỏng vấn của tôi về tiền với anh sẽ phá sản sớm,nhưng chính anh lại người cởi mở và tự nhận bị “ám ảnh về tiền”. Trong cơn mưarả rích, anh chậm rãi tâm sự…

Tin không, hiện giờ tôi không có nổi 200 triệuđồng!

- Có lần, hình ảnh ngôi nhà đang sống của anhđược đưa lên báo. Nói thật, tôi thốt lên: “Trời, ngày xưa, ông vua bà chúa chắccũng chỉ giàu sang cỡ này thôi”…

- Thật ra, tôi không có khoe.Khán giả có nhu cầu muốn được xem, muốn biết cái này, cái kia của người nổitiếng thôi. Hơn nữa, với sự thân tình của tôi với phóng viên đó nên tôi đồng ýcho đăng cái này, chụp cái kia. Tôi cũng đặt mình vào vị trí của khán giả, tôithừa hiểu, khán giả cũng tò mò muốn biết ngôi sao này đi xe gì, mặc đồ gì, ởtrong ngôi nhà ra sao… Tôi cũng chỉ là người đóng vai trò cung cấp thông tin chocông chúng thôi.

“Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đập ngay chỗ đó”

Tôi mua nhà bằng tiền của tôi,sức lao động của tôi và nói thật, tôi còn phải nợ tiền để mua trả góp chứ có ăntrộm, ăn cướp, làm ăn phi pháp gì đâu mà phải sợ cho khán giả biết mình đangsống trong ngôi nhà như thế nào. Mà nói thật, các cụ nhà mình có câu: “Buôn gìthì lỗ, buôn thổ thì lời”, tôi mua nhà thế - ai muốn mua cao hơn, tôi bán lại…,kiếm thêm tiền ngoài việc đi hát. Anh đừng có hỏi nhà tôi giá bao nhiêu đấy? Tôikhông nói đâu.

- Mà công nhận nhà anh đẹp thật…

- Tôi từng ra chiếu chỉ cho chính mình “Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đậpngay chỗ đó”. Tôi chăm chút từng viên đá, từng cọng cỏ, bức tranh, ngọn đèn, màusắc tổng thể của toàn bộ căn nhà, tôi tuyên bố thế để đề ra cho ngôi nhà của tôiphải thật hoàn hảo. Hồi trẻ, mẹ con tôi đã từng bị đuổi ra khỏi nhà rất nhiềulần, lúc đó cay đắng lắm, tôi muốn rửa hận lắm chứ. Tôi mua cái nhà to oạch, đẹpnhất để những người xua đuổi tôi ngày xưa nhìn thấy cũng phải dấy lên chút ănnăn, xấu hổ với mẹ con tôi.

- Anh khoe nhà đẹp, khoe nhẫn tiền tỷ, khoe đồhiệu mấy nghìn đô-la.  Anh có ngạc nhiên nếu ai gọi anh là “tỷ phú làng nghệ”?

- Thôi! Không có đâu. Chữ tỷ phúxa vời với tôi lắm. Nghệ sĩ ở nước ngoài kìa, họ mới giàu có vì họ chả cần đihát hàng đêm, tiền từ việc bán băng đĩa đã khiến họ dư dả cả đời. Ở Việt Nam thiđừng có nằm mơ. Một suất hát cao giá lắm thì được 4 đến 5000 đô-la, nghe có vẻto lắm nhưng chả có nghĩa lí gì, chỉ đủ trả tiền bảo vệ đối với cácngôi sao nước ngoài, nên ở Việt Nam mình, ca sĩ, ngôisao đi kinh doanh thêm rất nhiều. Mọi người đừng nhìn vào bề nổi của tôi nhiềuquá, tôi làm từ thiện nhiều, tiền bỏ ra chi phí nhiều việc khác cũng lắm… Trongnhà tôi, hiện giờ, tôi không có nổi 200 triệu, đảm bảo nói thật luôn đấy. Sựthật,  tôi biết rõ tôi có bao nhiêu tiền nhất, đừng có nhìn vào ảo danh của tôi,lầm to đấy.

- Ai mà tin nổi người được cho là “ông hoàngnhạc nhẹ” lại không có nổi 200 triệu?

- Ừ nhỉ, nói thế - đúng là không ai tin thật. Nhưng thực sự, tôi đang phải trảnợ nhiều lắm, tiền nhà, tiền xe… Thôi thì, tin hay không là quyền của độc giảthôi, mà chắc sẽ có vài người bình luận: “Ôi, ông không có tiền trong nhà thìông có trong ngân hàng, ông có trên người ông, xe cộ, nhà cửa mà cộng lại xem…”.Có một người bạn nói với tôi một câu mà tôi rất thích: Đi một chiếc xe bìnhthường hay một chiếc taxi cũng được, quan trọng ai là người bước xuống, phongcách, thần thái người đó ra sao.
 

“Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đập ngay chỗ đó”


- Anh kiếm được đồng tiền đầu tiên vào năm baonhiêu tuổi?

- Năm 17 tuổi, đi hát ở Sở Giáo dục, tổng kết cuối năm. Lần đó, được chia 25nghìn đồng (trước giai đoạn đổi tiền – VK), tôi đem hết về cho mẹ. Sau đó, tôiđi làm nghề cắt tóc, năm đó là 19 tuổi, tôi cũng kiếm được tiền nhưng khôngnhiều lắm.

- So với anh thuở 25 nghìn và anh củacát-sê vài nghìn đô la hiện tại, quan niệm về tiền củaanh có khác nhiều không?

- Ngược hoàn toàn với ngày xưanhiều lắm, bây giờ đi hát xong, ai giữ tiền cho tôi nhiều khi tôi còn khôngbiết, cứ hát xong là kiếm gì ăn uống, rồi về. Chả biết tiền ai giữ, ai cầm, làngười quản lý hay người đại diện. Chứ ngày xưa, kiếm được tiền thì có mà giữ khưkhư. Trước đây, tôi cũng bị vài người lừa chuyện tiền nong, mà nhỏ lắm, khoảng10, 20 triệu, không đáng kể. Mà chắc họ khó khăn nên tránh gặp tôi thôi, chứ tôivẫn nghĩ, lừa được tôi khó lắm.

- Những đồ dùng gì khiến anh tốn tiền nhất?

- Là giỏ xách, thắt lưng, áo quần, khăn quàng.

- Anh có đánh giá con người qua tiền bạc?

- Dĩ nhiên, tốt hay xấu, rộng lượng hay keo kiệt, giàu có hay nghèo khó, tất cảphải qua đồng tiền hết. Một thằng nghèo với một thằng bủn xỉn sẽ khác nhau,nghèo mà rộng lượng còn hơn chán vạn mấy thằng giàu mà bủn xỉn. Có nhiều ngườihay lắm nha, giàu và khôn sẽ không để ai biết đến mình. Người hào phóng, rộnglượng thì sẽ dễ thu phục người khác. Mọi người đừng có nghĩ chuyện tiền nongđóng vai trò trong quan hệ với người xung quanh là xấu xa. Ai được tặng tiền màkhông thích, tạo cơ hội kiếm tiền cho mà không thích thì có mà nói xạo. Kể cảtình yêu, có tiền thì cũng hạnh phúc, thoải mái hơn chứ. Người ta có thể yêunhau lúc đầu nhưng sau đó, đụng chuyện khó khăn, nếu thiếu tiền, cuộc tình đóđiểm màu sắc hoen ố liền.

- Giàu mà khôn thì sẽ không khoe! Anh khoenhiều thế, chắc là dại rồi?

- Dại quá đi chứ. Với người khác, họ sẽ để dành tiền mua vàng, mua đất, để dànhphòng thủ. Còn tôi thì sắm áo, sắm quần, trang hoàng nhà của, sống cho sungsướng…, hơi dại nhỉ?

“Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đập ngay chỗ đó”



- Anh có bị ám ảnh bởi tiền?

- Trong khoảng thời gian tôi 19 đến 21 tuổi, tiền ám ảnh nhiều lắm. Nghèo thìđồng nghĩa với hèn, tiếng nói của tôi không có trọng lượng. Lúc đó, tôi cầnnhiều tiền lắm, nhà tôi nợ nần – tôi cần tiền để giải quyết. Tôi cần tiền, đểmong bình yên, ngủ ngon khỏi nghe rủa xả, đay nghiến. Ra đường thơm tho, về nhàmình thối, là điều không thể chấp nhận được. Có tiền, dĩ nhiên tôi sẽ bảo vệđược gia đình của tôi.

Nhưng tôi nghĩ thế này, sống ởtrên đời, ai chả phải nợ. Tôi hiện tại đang nợ tiền, nợ tình, nợ ân nghĩa nhiềulắm. Tôi luôn bị ám ảnh bởi nợ, nợ ngân hàng, nợ những người đã giúp đỡ mình, dùnhững người này chả trông mong mình đáp trả, tôi có trả một nghìn lần, tôi thấycũng không đủ. Chắc có đến chết, tôi cũng không trả hết.

Nhiều người có nói shock cũng đâu ai thèm nghe!

- Được mệnh danh là “vua nói shock”, khi đọclại cái shock của mình, anh thấy shock không? Có đáng ghét không?

- Tôi thấy chẳng có gì mà shock cả. Đối với tôi, sức chịu đựng lớn lắm. Mọingười đừng có vội phán xét, vặn vẹo những lời tôi nói, mà hãy chịu khó đọc kĩ vàtư duy những gì tôi nói, đặt vào vị trí của tôi đi đã thì sẽ hiểu: Vì sao tôinói những lời đó? Tôi không phải là người loạn ngôn, bạo ngôn, mỗi người đều cónhững suy nghĩ riêng hết, những gì tôi nói đều là suy nghĩ của tôi thôi. Vấn đềlà nhiều người khác không dám, không đủ tự tin, không đủ kiêu hãnh và sợ hãi đểnói, còn tôi thì dám vì tôi chẳng sợ gì cả. Thế thôi.

- Anh có bao giờ đọc lại những bài phỏng vấncủa mình và ước: “Sao mình không trả lời khác đi để cho dư luận đừng lên án”?

- Cũng có một vài lần. Mà tôi nghĩ, do mấy người viết không hiểu ý của tôi thôi.

- Mà đồng nghiệp của anh thiếu gì người biếtphát ngôn shock, họ đâu có sợ đâu, Hà Hồ này, Thanh Lamnày…

- Tôi cũng không shock trước những phát ngôn của đồng nghiệp. Tôi nghĩ, shockhay không còn phụ thuộc vào sức nặng, sức ảnh hưởng của đồng nghiệp đó tới côngchúng chứ, có nhiều người… nói shock cũng có ai thèm nghe vì ai biết người đó làai. Nhiều em mới vào nghề, sức chống trả, chịu đựng chưa đủ, thì sẽ lao đao đấy.Đã dám nói, thì phải biết tự làm “luật sư” biện hộ cho chính mình.

Như Hồ Ngọc Hà đấy, tôi chả thấy gì là shock, Hà có lído, sự từng trải để Hà nói. Hơn nữa, Hà thông minh, kĩ càng và sức chịu đựng củaHà thì miễn chê. Tôi chơi với Hà nhiều, tôi thừa hiểu Hà nghĩ gì mới nói vậy,chỉ có dư luận không chịu hiểu và phán xét Hà thôi. Còn chị Thanh Lam thì “phổibò” rồi, mau giận, mau quên và không để bụng. Chị bản năng lắm, không kiểm soát,không có mưu mô nên nhiều khi không tính toán được những gì sâu, thâm thuý haykhông hiểu dụng ý… của người phỏng vấn

- Người mạnh mồm như anh, chắc ghét ai thì ghêlắm nhỉ?

- Tôi chỉ ghét ai ghét mình thôi, cũng không khó nhận ra nếu tôi ghét ai đó. Tôikhông diễn được, cứ phải giả vờ cười nói trước mắt nhau mà trong lòng chẳng cótí giá trị nào là điều tôi thực sự không làm nổi, một là tôi sẽ im lặng, tránhmặt, không thèm nhìn, hai là sừng sổ đùng đùng cho rõ ràng rồi cũng thôi.
 

“Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đập ngay chỗ đó”
 

Nhiều đàn em, tôi giận thì tôigọi điện thoại thẳng, xả cho một trận luôn. Như Thu Minhđấy, có lần giận nhau to, hiểu lầm từ chuyện bầu sô khiến Minh bị hỏng lịchdiễn. Tôi chỉ là người giới thiệu, còn bầu sô huỷ lịch là chuyện phát sinh. Minhcứ tưởng tôi liên quan. Minh cũng nóng tính, nhắn tin cho tôi trách móc, tôi nóivới Minh: “Nếu em nghĩ tôi làm thế, thì từ nayxem như đừng quen biết nhau nữa”. Sau đó, tôi cũng chẳng nói chuyện vớiMinh, dù gặp nhau nhiều lần. Rồi một lần gặp nhau ở sân bay tự Minh sà vào… tôi,để giãi bày hờn trách qua lại, anh –em lại cười tươi như hoa, chả có việc gì xảyra. Minh nó biết tính tôi, sừng sổ như thế nhưng cũng nhanh quên, dễ bỏ qua.

Soi tôi thấy tôi tóc bạc rồi…

- Có nhiều bạn, nhiều đàn em ngưỡng mộ, có baogiờ anh thấy cô đơn?

- Người nào có tâm lắm mới hiểu và cảm thông được với nỗi cô đơn của tôi. Chắckhông đến 10 người hiểu được. Tôi từng nghĩ, nếu có một chiếc tàu chuẩn bị nhổneo trên một hòn đảo chết, người mà tôi mang theo… chắc cũng không quá 10 ngườiđó, những người đó không phải tình nhân, là người yêu để cho tôi sự lấp đầynhững nỗi cô đơn cơ bản nhất về chuyện lứa đôi như nhiều người nghĩ đến chữ côđơn một cách cơ học.

Còn tôi, có nhiều khi ngồi trong nhà mình, mà tôi còn không cảm nhận được tý nàohơi ấm hay như sự chia sẻ, vỗ về. Tôi còn cô đơn chính trong từng giấc ngủ. Chắcchỉ khi ra đường, gặp bạn bè, tri kỉ, tôi mới thấy bớt quạnh quẽ đi một tý. Đặcbiệt, khi tôi đứng trên sân khấu, tôi thấy mình được giải thoát.

- Anh vẫn giữ thói quen tự cắt tóc cho mình?Lúc soi gương đối diện với chính mình và từng mảng tóc rơi xuống, anh thấy đượcđiều gì?

- Tôi chỉ tự cắt mái trước thôi, còn phía sau người khác cắt. Lúc soi gương, tôilúc đó trần trụi. Chỉ có tôi mới biết, tôi xấu xí nhất là vào thời điểm nào,thậm chí, phàm phu tục tĩu và dung tục. Đó là lúc tôi vừa mới ngủ dậy, mặt mũitôi kèm nhèm, không kiểm soát được, cảm giác lúc đó tôi đang giành giật giữabình minh và bóng tối.

Trong căn phòng của tôi, tôi là thật nhất. Soi gương tự cắt tóc, tôi nhìn thấytóc tôi có vài sợi bạc, da dẻ sần sùi hay trơn láng, tôi thấy được chỗ nào tôigầy, chỗ nào tôi dư mỡ. Nhưng tôi giữ quan điểm, ra khỏi phòng, tôi phải làngười khác ngay lập tức. Tôi không có buồn, tôi phải khống chế sự xấu xí. Nhiềukhi tôi điên lắm, soi gương và nghĩ thầm: “Này, thằng kia! Sao mày không chừaviệc cho người khác làm với” vì tôi tự làm hết, từ cắt tóc, trang điểm, quần áotự thiết kế, mà lỡ có rách hay đứt khuy thì cũng chính tôi là người tự may vahay cài lại…

- Đối với nam nghệ sĩ như anh, lúc nào cũng sợxấu và phải khống chế bằng trang điểm. Anh có thấy, lúc anh trần trụi như vậylại là lúc anh nam tính nhất?

- Tôi thấy lúc đó tôi nam tính và tự cho mình 6 điểm về độ nam tính. Trên trungbình một tý. Tôi còn thấy, tôi rất nam tính là lúc tôi đứng trên sân khấu, lúcđó, tôi hơi hung hăng và có tý láu cá. Tôi còn rất đàn ông ở cách đối xử với đànem.

“Vào nhà tôi, nếu ai chê chỗ nào, tôi đập ngay chỗ đó”
Tôi nam tính nhất là lúc đứng trước Mỹ Tâm


- Còn với đàn bà?

- Ok, tôi nam tính nhất là lúc đứng trước Mỹ Tâm. Trongcon người, ai cũng có phần nam tính và nữ tính, Mỹ Tâm là người duy nhất làm tôinam tính hơn bình thường.

- Đứng trước gương và có lúc điên khùng thế,anh đã bao giờ tự trang điểm biến thành người khác, Marilyn Monroe hay MichaelJackson chẳng hạn…?

- Tôi có thói quen hay thử đồ, đeo mắt kính, tay xách giỏ đi tới đi lui, nhìnvào gương xem cười kiểu nào là đẹp nhất hay ngầu nhất…

Tôi từng thử biến thành người khác, đó là cuộc thi vui trong ngày [[Singer’sDay]] (Ngày ca sĩ được tổ chức hàng năm – VK), tôi tự trang điểm mình thành mộtcô hoa hậu, tôi hoá trang giống con gái đến mức Mỹ Tâm, HuỳnhPhúc Điền… còn chẳng nhận được ra, Quang Dũngcũng thẫn thờ, tưởng có bà Tây nào đi lạc vào đây. Đến Singer’s Day năm thứ 2,tôi hoá trang đẹp lắm, đến mức band nhạc chơi cho chúng tôi cứ nhao nhao lại xinchụp hình cùng. Tất cả chỉ đáp ứng cho một cuộc vui chơi, tôi chưa từng có ýnghĩ biến thành đàn bà như Marilyn Monroe hay ai khác,đơn giản vì tôi không thích.


Theo Nam Châm