Bây giờ mà viết về Việt Trinh thì khôngbiết là sớm hay muộn. Đã có một thời, có xa xưa gì đâu, số lượng tạp chí cóin hình Việt Trinh trong một tháng khéo chất cao hơn đầu cô.
Tôi không phải đạo diễn đầutiên của Việt Trinh, càng không phải đạo diễn cuối cùng. Nhưng tôi cùng vớicô có tham gia một sự kiện đặc biệt, nếu không nói là rất đặc biệt cách đâyhai mươi năm, đó là cùng Việt Trinh đi làm phim Việt Nam ở nước ngoài.
Bộ phim ấy đã chìm vào quên lãng rồi, những khán giả teen hôm nay khéo khônghề biết có nó ở trên đời (cũng đáng đời nó chăng?). Nhưng tôi vẫn nhớ như inhình ảnh Việt Trinh ngày ấy.
 |
Đó là một cô bé có nước dabánh mật, khuôn mặt bầu bĩnh và đặc biệt đôi mắt rất đẹp. Nếu xét về ngoạihình, lúc đó như Việt Trinh cực chuẩn. Chỉ có những lớp diễn viên nữ sau nàymới có chân dài hơn. Việt Trinh học cùng lớp diễn xuất với Lê Tuấn Anh (hìnhnhư Lý Hùng nữa thì phải!). Theo tiết lộ của vài học sinh lúc đó, chả biếtđúng hay sai (tôi cầu trời cho sai) thì chương trình học chủ yếu là chơi vàđánh bài, thỉnh thoảng có thay đổi bằng cách đánh bài và chơi.
Việt Trinh hồi ấy đi một chiếc xe gắn máy chả hiểu nhãn hiệu gì, nhưng cũ kỹnhư những ý đồ kịch bản, sơn màu đỏ và vỡ một miếng to ở mũi. Ưu điểm duynhất của xe là gây ra nỗi sợ hãi cho kẻ nào muốn lấy trộm, vì nó có khả năngchết máy bất kỳ lúc nào.
Bộ phim đầu tiên của tôi có Việt Trinh, Mỹ Duyên, Lê Công Tuấn Anh, Lê TuấnAnh. Có một cảnh quay Việt Trinh đến từ tám giờ sáng, ngồi chờ đến 2 giờchiều và cô vẫn tươi như hoa (Sau này, tôi nghe đồn có những đoàn phim ra từ8 giờ để đợi tới trưa Việt Trinh tới, và tất cả mọi người cũng đều cốgắng... tươi như hoa, vì sợ làm cô giận).
Việt Trinh kể với tôi, hồinhỏ cô không bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành diễn viên. Cô đã từng đi bộ mườimấy cây số đường đất trong đêm để xem phim “Ván bài lật ngửa”. Cô không tiếtlộ là đi dép hay đi đất.
 |
Sau “ngọc trong đá” của đạodiễn Trần Cảnh Đôn, có lẽ “Xương rồng đen” của đạo diễn Lê Dân (nhưng có sựđóng góp cực kỳ lớn của nhà quay phim Đinh Anh Dũng) là bộ phim Việt Trinhnhớ nhất. Dũng có kể với tôi rằng, trong thời kỳ cực thịnh của cô, lúc màViệt Trinh có thể một ngày đóng tới ba phim và lên sân khấu họ cũng có khángiả mua vé, Việt Trinh vẫn bảo với Dũng: “nếu bây giờ anh làm kiểu “Xươngrồng đen” thì em vẫn đóng không công”! Dũng nói xong, thở dài bảo tôi: “Taocũng không tin lắm”.
Theo tôi, Việt Trinh tuy còn rất trẻ đẹp, đã có ba thời kỳ của sự nghiệp:lúc bước vào nghề, thời đỉnh cao và bây giờ. Tôi may mắn chỉ quen cô lúc đầuvà gặp cô lúc sau, tuyệt đối không biết gì vào lúc giữa, cho nên không bịthành kiến hay tức tối gì cả.
Tại sao lại tức tối? Tại đã có lời kể rằng: mấy người quen Việt Trinh từthuở “hàn vi” tới khi làm phim “mì ăn liền” đã bị Việt Trinh làm cho choángváng. Đạo diễn Quốc Long chẳng hạn. Ông nghĩ mình là thầy cũ, sẽ được cô tớiquay đúng lịch hẹn nhưng hình như không phải thế.
Lần gặp gần đây nhất của ViệtTrinh với tôi cũng đã lâu lắm rồi, trong một chương trình truyền hình, tôivà cô cùng ngồi nói chuyện. Hai anh em đều không được tự nhiên. Có một cáigì đượm buồn rất khó tả.
Nói thẳng ra, trong cuộc đời nghệ thuật của Việt Trinh, tôi không đóng vaitrò gì lớn. Tôi chỉ là một trong những người đầu tiên mà những kẻ như vậykhéo có rất nhiều. Những lúc cô vui buồn sau này, tôi cũng không có mặt đểđóng vai nâng đỡ hay động viên gì cả. Cô cũng chả cần tôi, tôi chả ảo tưởngchút nào. Nhưng tôi viết bài này về Việt Trinh, vì nghĩ rằng số phận của côcũng đồng hành với số phận của phim thị trường Việt Nam.
 |
Đó là được đón nhận một cáchngơ ngác, sau đó được tung hô lên tận mây xanh rồi lại được xem xét một cáchnghiêm khắc, vội vã, bất công.
Có rất nhiều thứ đầu tiên ởViệt Trinh: là ngôi sao đầu tiên sau năm 75 của giai đoạn phim dành cho khángiả, là diễn viên đầu tiên đi xe hơi trong đầu năm 80, là diễn viên đóngnhiều phim nhất, được trả thù lao cao nhất, được nhiều người yêu mến nhất,làm khổ nhiều đạo diễn nhất, có nhan sắc lâu bền nhất, có những thời gianvắng mặt khó hiểu nhất, gây cho người ta một cảm giác bâng khuâng nhất khigặp lại. Nếu sau này có một bộ phim về Việt Trinh, tôi nghĩ khéo chính côcũng không đóng nổi vì vai đó quá phức tạp!
TheoLê Hoàng
Đẹp
