Tâm sự

Ở tuổi 45, tôi từng nghĩ mình là người đàn ông may mắn khi có gần như tất cả, cuộc sống đủ đầy, con ngoan ngoãn, vợ chung thủy giỏi giang, tin tưởng chồng tuyệt đối. Tôi cứ nghĩ vui chơi bên ngoài của mình không ảnh hưởng, nhưng khi mọi thứ vỡ lở...

Tiện chở giúp việc về quê, nhìn ngôi nhà to đẹp của bà ấy giữa khu vườn xanh, nhớ lại căn nhà chật, bí ở Hà Nội, tôi chợt hỏi mình phấn đấu bỏ quê ra phố vì cái gì?

Trong một buổi tiệc tân gia, người bố sẵn sàng tát con nảy đom đóm mắt chỉ vì một lời phàn nàn bâng quơ của khách về sự lễ phép.

Dù khoản tiền mừng thu vén được sau đám cưới chỉ bằng 2/3 chi phí đã bỏ ra ban đầu nhưng tôi và gia đình vẫn thấy vui mừng vì sự thân tình, yêu mến từ bạn bè, bà con lối xóm.

Vợ tôi quá tin vào câu "Dùng nghèo nuôi con trai, dùng giàu nuôi con gái" nên chiều con vô đối, kết quả là con gái 12 tuổi của tôi ngày càng hư.

Cầm vợt pickleball của vợ với ý định xem tên hãng để mua tặng chiếc mới, tôi nảy sinh nghi ngờ rằng dường như vợ không đi chơi thể thao mà đang làm gì đó mờ ám.

Cho đến khoảnh khắc luật sư công bố bản di chúc tôi mới hiểu có những mối quan hệ không cần máu mủ, nhưng vẫn đủ sâu nặng để thay đổi cả một đời người.

Con gái tôi đang hạnh phúc bên một người đàn ông ngoại quốc và có thể sẽ theo chồng ra nước ngoài sinh sống. Tôi thương con, muốn con được lấy người nó yêu, nhưng cũng ích kỷ mong con ở lại Việt Nam để gần tôi.

“Sống thử” vài tháng, tôi thấy nhiều điểm không thể dung hòa với bạn gái, nhất là lối sống bừa bộn, dễ dãi. Tôi phát hiện cô ấy vẫn liên lạc và gặp gỡ bạn trai cũ. Khi tôi còn đang tính chia tay vì mất niềm tin, cô ấy bất ngờ thông báo có thai.

Không ai ngờ, sau mười năm làm giúp việc cho một gia đình giàu có, người phụ nữ bình thường lại trở thành cái tên gây xôn xao chỉ vì xuất hiện trong một bản di chúc.

Công ty tôi chi mạnh tay tổ chức Year End Party sang chảnh, hình ảnh truyền thông hoành tráng nhưng nhân viên thì tiu nghỉu vì chẳng hề có khoản thưởng cuối năm.

Bố mẹ chia tay khi tôi mới 5 tuổi, lúc mẹ đang mang thai em trai 5 tháng. Một cuộc hôn nhân tan vỡ vì phản bội đã ám ảnh tôi, để rồi giờ đây khi có tất cả nhưng tôi chưa dám bước vào tình yêu

Quen bạn gái mới chỉ hai tháng, chưa kịp hiểu hết con người và gia cảnh của nhau thì cô ấy báo có bầu. Mẹ tôi phản đối gay gắt, cho rằng tôi bị “gài”, hai bên không môn đăng hộ đối...

Tôi từng khát khao bố mẹ ly hôn để mình có một ngày yên ổn. Nhưng chỉ vì mẹ muốn "con có bố", mà cuộc đời chúng tôi lại khổ y hệt như mẹ.

Tôi lấy chồng chưa đầy một tháng. Từ lúc yêu, tôi đã biết anh có tính hay ghen nhưng bỏ qua vì nghĩ anh chín chắn, lại rất chiều tôi. Nhưng sau khi cưới, tôi phát hiện trong nhà có tới 5–6 chiếc camera.

6 tháng “sống thử” cho tôi cảm giác được yêu chiều, nhưng cũng khiến tôi mơ hồ cảm giác bất an khi cơn giận của bạn trai vượt quá kiểm soát…

Bố tôi từng là quan chức nên đám tang của bà nội rất đông người đến viếng. Nhiều người đặt phúng phong bì rất dày rồi rời đi rất nhanh, nhưng cũng có những người nhiệt tình ở lại đến lúc xong việc.

Ở tuổi ngoài 30, người ta nhìn vào tôi với sự ngưỡng mộ khi có một công việc nhà nước ổn định, sáng đi tối về, lương thưởng đều đặn. Nhưng mỗi sáng thức dậy, tôi phải đấu tranh kinh khủng thế nào để nhấc chân đến cơ quan.

Chỉ đến khi chồng nằm trên bàn mổ vì tai biến, những cuộc gọi dồn dập và những dòng tin nhắn hiện ra, tôi mới biết mình bị lừa dối suốt thời gian dài...

Chỉ một câu nói đơn giản thôi nhưng khiến tôi xúc động đến vỡ òa. Câu nói đó không chỉ là sự đồng ý để tôi giữ lại em bé, mà còn là lời cam kết rằng bố sẽ cùng tôi bảo vệ sinh linh nhỏ bé này.

Từng có một gia đình êm ấm, nhưng ở tuổi xế chiều, người đàn ông ấy lại sống lặng lẽ trong viện dưỡng lão, mang theo nỗi hối hận không biết giãi bày cùng ai.

Tôi làm ăn thua lỗ, vỡ nợ và cần tiền để vực dậy. Bố mẹ tôi nghèo, bất lực. Nhưng nhà vợ tôi dù giàu có kếch xù cũng thản nhiên đứng ngoài khiến tôi cay đắng nhận ra, có lẽ tôi chưa bao giờ được họ coi là người trong nhà.

Khi bố tuyên bố để toàn bộ nhà cửa cho em gái, tôi cãi nhau với bố rồi bỏ đi, đến nay đã gần 2 năm. Mới đây, nghe tin bố ốm nặng, tôi muốn về chăm sóc bố nhưng vẫn chưa nguôi chuyện bố đối xử bất công với mình...

Tôi chuẩn bị sinh con đầu lòng, chồng đề nghị bà ngoại lên trông cháu để “đỡ lo” nhưng thực chất anh ấy sợ phải chi thêm một khoản cho giúp việc trong khi kinh tế eo hẹp. Tôi không muốn mẹ lại vất vả vì mình nhưng cũng khó từ chối đề nghị của chồng

Lại một đêm nữa tôi gục xuống bàn làm việc, không phải vì công việc quá tải, mà vì sự kiệt quệ tinh thần. Căn nhà, nơi lẽ ra là chốn bình yên để trở về, giờ đây đối với tôi chẳng khác nào một bãi chiến trường...