Tâm sự

Một năm 2 lần lo đám giỗ, vợ chồng tôi phải chạy vạy, gom góp từng đồng để làm mâm cúng bố mẹ cho tươm tất, trong khi các anh giàu có lại dửng dưng như thể không liên quan.

Trong công việc, Thanh Tâm từng gặp không ít người lựa chọn sống đơn thân như một cách bảo vệ mình trước những biến động khó lường của cuộc đời. Họ mạnh mẽ, độc lập và tự chủ nhưng sâu bên trong là những lớp "sóng ngầm" của nỗi bất an…

Vì mảnh đất, tôi xích mích với bố mẹ, rạn nứt với em gái và đỉnh điểm là đứng trước nguy cơ đổ vỡ hôn nhân.

Chứng kiến cách nàng dâu đối đáp với mẹ chồng xung quanh câu chuyện ăn cỗ lấy phần, tôi bức xúc tột đỉnh.

Từng tin sống chung với con cái là bến đỗ an yên nhất của tuổi già, cụ ông 70 tuổi chỉ thực sự thấu hiểu giá trị của tự do sau những ngày trải nghiệm cuộc sống "nương tựa" tưởng như lý tưởng.

Ngày mới về làm dâu, tôi từng nghĩ mình may mắn khi có một người chị chồng nhiệt tình và chu đáo nhưng rồi tất cả không như vậy.

Tổ ấm trở nên lạnh lẽo, nơi người vợ/chồng phải gánh chịu sự vô tâm, cảm thấy kiệt quệ và cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Hôm nào cũng bị cắt xén giờ nghỉ ngơi với những tin nhắn giao việc ngoài giờ của sếp, tôi quyết định tiếp tục nấu nướng, ăn uống, dọn dẹp, đến khuya mới trả lời.

Nghe thì vẫn nghe, gật thì vẫn gật nhưng nghe đến đâu, làm hay không lại là chuyện khác. Sau đủ mâu thuẫn, đủ tranh luận không hồi kết, nhiều phụ nữ khi làm dâu chọn cách sống “mặc kệ”...

Bề ngoài, nhiều gia đình vẫn yên ắng, không tiếng cãi vã. Nhưng ẩn bên trong, không ít cuộc hôn nhân lại âm thầm trôi về phía lạnh lẽo, xa cách chỉ vì một thói quen tưởng là nhẫn nhịn, hóa ra là… buông bỏ việc kết nối.

Tôi tính trong đầu: cho cháu trai 1 tỷ, đủ để xây nhà cưới. Số còn lại tôi mua một căn hộ gần chỗ con gái ở, vừa có nơi nương thân tuổi già, vừa tiện chăm cháu.

Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

Gặp lại những gương mặt từng rất quen trong buổi họp lớp, tôi chợt nhận ra thời gian đã âm thầm thay đổi tất cả.

Ở công ty tôi, giờ làm việc buổi chiều chẳng khác gì… hội chợ đồ ăn. Ai không tham gia trào lưu trà sữa - đồ ăn vặt sẽ lập tức bị dán nhãn "keo kiệt", "không hòa đồng".

Trên màn hình điện thoại, bố mẹ bên thông gia mặc áo hoa sặc sỡ, đứng trước một con voi, gương mặt rạng rỡ. Dòng chú thích phía dưới khiến tim tôi chùng xuống.

Tôi hãnh diện, tự hào và yêu quê hương mình cũng bởi những nét đó. Thế nhưng họ hàng nhà tôi lại truyền thống một cách 'cứng nhắc" khiến con cháu mệt mỏi.

Người ta nói tuổi này "khó bảo" thì đúng khó nói thật, nhắc nhở thì mẹ dỗi, không đưa tiền thì bảo không thương mẹ...

Mặc cảm, lép vế khi đối mặt với gia đình thông gia là cảm giác đã theo tôi suốt một thời gian dài kể từ ngày con trai lập gia đình.

Vừa nhận loạt đồ quê mà thông gia nghèo mang biếu, mẹ chồng tôi lập tức mời bạn bè đến thưởng thức. Khi biết lý do bà làm vậy, mọi người đều xúc động.

Tôi ước mình có quyền phớt lờ điện thoại, tin nhắn của sếp vào ngày nghỉ duy nhất trong tuần, ông ấy luôn giao việc khẩn vào Chủ nhật, sáng thứ hai hỏi "xong chưa".

Chuyện sẽ chẳng có gì nếu không có em chồng tôi xuống học đại học và ở cùng. Ở cả 1 năm mẹ chồng tôi không gửi thêm lấy 1 đồng nào. Em chồng là con trai, ở cùng mà quần áo không giặt, cơm không nấu, đi học còn phải anh chị gọi dậy.

Với khoản tiền 100 triệu đồng mẹ để lại trước khi qua đời, mỗi người đều có lý lẽ riêng. Cuối cùng, vì sự tham lam và ích kỷ, tình cảm anh em tan vỡ ngay trong đám tang mẹ.

Càng sống chung với con dâu tôi càng hiểu, sự chịu đựng kéo dài không làm mọi thứ tốt hơn, mà chỉ khiến tình cảm bị bào mòn.

Hẹn ăn sáng 8h thì 10h mới đến, hẹn ăn lẩu 12h thì 13h30 tới và nghĩ "có chia tiền là được"; sau rất nhiều lần như vậy, tôi loại mấy người bạn này khỏi nhóm tụ tập.

Thay vì tiếp tục dằn vặt, chị hãy thử nhìn lại hoàn cảnh với sự cảm thông dành cho chính mình. Bệnh của anh không phải vì chị thiếu quan tâm hay thiếu quyết liệt...