Tâm sự

Tôi năm nay 58 tuổi. Vợ tôi đã qua đời ba năm trước, từ đó tôi sống một mình trong căn nhà cũ.

Tôi và chồng yêu nhau được 2 năm thì quyết định kết hôn. Anh từng có một đời vợ, còn tôi là gái chưa chồng.

Tôi và người yêu cũ đã bên nhau 7 năm. Từng ấy thời gian, tôi luôn nghĩ dù có cãi vã hay giận hờn đến đâu, chúng tôi cũng sẽ đi cùng nhau đến cuối cùng.

Chồng vẫn chưa biết chuyện, tôi có nên nói thật với anh ấy không?

Sau một lần tranh cãi vì chỗ đỗ xe, tôi mới hiểu, nhiều mâu thuẫn trong cuộc sống không bắt đầu từ chuyện lớn, mà từ cách chúng ta ứng xử với nhau.

Tôi và chồng quen biết nhau qua mai mối. Khi đó tôi 28 tuổi, vừa kết thúc mối tình 3 năm với người yêu cũ. Chồng tôi 33 tuổi, tính tình hiền lành, thật thà. Lúc chúng tôi vừa hẹn hò, cả hai bên gia đình đều hối thúc kết hôn.

Tôi không biết phải làm gì để con tha thứ, càng không biết liệu mình có còn cơ hội trở thành người bố mà con từng tự hào hay không.

Tôi ganh tỵ, khó chịu mỗi khi chồng khen chị giúp việc.

. Nhờ sự trải đời, dịu dàng của anh mà tôi cảm thấy an toàn. Anh giúp tôi quên đi những ký ức tình cảm không vui. So với những người đàn ông trẻ tuổi tôi từng gặp, anh tốt hơn rất nhiều.

Trong khi vợ chắt chiu từng đồng, lo toan chi phí gia đình và nuôi con, người chồng lại âm thầm giữ riêng phần lớn thu nhập. Suốt 7 năm, anh luôn than không có tiền mỗi khi vợ đề cập đến chuyện mua nhà hay tiết kiệm.

Nhưng tôi cũng hiểu cho chồng, không muốn làm anh khó xử. Sau khi đã bình tĩnh lại, tôi gọi cho chồng hỏi về tình hình của con anh. Anh nói con bé chỉ bị cảm sốt bình thường, giờ đã chịu ngủ.

Đến hôm đó, khi tôi đang trong bếp nấu ăn thì thấy mẹ chồng đi từ ngoài vườn vào. Sáng trời, từ xa tôi đã nhìn thấy mẹ chồng cười một mình hạnh phúc lắm. Nhưng vừa nhìn thấy tôi thì bà bỗng hoảng hốt.

Tôi chưa từng ngăn cản bất kỳ sở thích nào của vợ, miễn là lành mạnh. Nhưng chẳng ngờ sự chiều chuộng của tôi lại khiến cô ấy ngày càng vô tâm với gia đình, thậm chí còn bán vàng cưới chỉ để phục vụ sở thích riêng.

Những phụ nữ quanh tôi thường "buôn" chuyện chồng đưa tiền nhiều hay ít, có chị cầm 20 triệu đồng/tháng còn chê, còn tôi 9 năm qua một xu của chồng cũng chưa thấy.

Phương nói chia tay với tôi, phớt lời mọi lời níu kéo của tôi. Bị người yêu bỏ rơi để theo đàn ông giàu khác, tôi trở nên căm hận cô ấy. Tôi xóa mọi liên lạc, kỷ vật giữa cả hai. Càng hận người yêu cũ bao nhiêu thì tôi càng cố gắng để thành công hơn.

Liền sau đó, tôi bị cô gái lạ tát hai cái đau điếng. Cô gái ôm mặt khóc rồi bỏ đi. Tôi giận tái mặt, bị đồng nghiệp nhìn bằng ánh mắt xem thường. 

Nhiều phụ nữ bước vào hôn nhân với niềm tin rằng sự thấu hiểu và lòng bao dung của mình có thể "chữa lành" cho người bạn đời đang mang tổn thương. 

Người bạn còng lưng trả nợ mua nhà nói đùa rằng "căn nhà là của mình nhưng cuộc sống lại thuộc về ngân hàng", còn tôi tự nhận mình thuộc "thế hệ ở thuê".

Chẳng ngờ, con trai tôi qua đời sau khi lấy vợ, để lại vợ con. Tôi hết lời ủi an con dâu, cả hai nương tựa vào nhau trong căn nhà lạnh lẽo. Con dâu còn nói với tôi sẽ ở vậy nuôi com, không tái giá.

Mẹ tôi khóc lóc nói rằng bà già rồi, chỉ muốn nhìn mặt cháu nội thì mới nhắm mắt xuôi tay được. Lòng tôi rối rắm vô cùng, vì tôi không nỡ ly hôn với vợ. Nhưng nếu cứ tiếp tục tình cảnh này thì tôi mệt mỏi dằn vặt.

Lần va chạm với hàng xóm sát vách khiến tôi rơi vào chuỗi ngày khổ sở, bất an, tâm trí hoảng loạn. Tôi nhiều lần nghĩ, giá như hôm đó bình tĩnh, thấu đáo để cư xử chuẩn mực hơn thì mọi chuyện đã khác.

Khi còn tìm hiểu, bạn gái có vẻ tiền bạc phân minh, chia sẻ hóa đơn khi hẹn hò, nhưng vừa nhận lời yêu cô ấy đã hỏi vay số tiền lớn để mua nhà, khiến tôi nghi ngại.

Cuối cùng cũng qua được màn tổ chức đám cưới, tôi và chồng chuẩn bị đi hưởng tuần trăng mật cùng nhau. Từ địa điểm đi chơi đến khách sạn cũng một tay mẹ chồng tôi chọn.

Nhiều bạn trẻ chạm ngưỡng 30, thu nhập ổn định, sống giữa lòng thành phố nhộn nhịp nhưng mang trong mình cảm giác cô đơn của một kẻ "vô gia cư tâm hồn". 

Có lẽ trong cuộc đời mỗi người, sẽ có những khoảnh khắc rất bình thường nhưng lại khiến ta xúc động đến nghẹn ngào. Với cô gái ấy, đó là một buổi tối trở về nhà sau một ngày làm việc mệt nhoài và được nhào vào lòng mẹ…