Tâm sự

Cách đây ít lâu, tôi nhận được một bức thư từ một người phụ nữ trung niên. Trong thư, cô kể lại câu chuyện của chính mình: một câu chuyện mà cô gọi là “vết sẹo không bao giờ lành” của cuộc đời.

Đám cưới của em họ tôi đáng lẽ phải là ngày vui trọn vẹn. Thế nhưng, 100 bàn tiệc được dựng lên giữa sân nhà chú tôi lại chỉ có chưa đầy chục bàn có khách ngồi.

Tôi tự đặt ra 5 nguyên tắc "vô tâm" để sống thoải mái, bình yên tuổi nghỉ hưu.

Nhờ hội bạn thân bê tráp rồi vô tình nhìn thấy số tiền lì xì trong phong bao mà nhà trai trao cho dàn phù dâu, tôi sững người, hy vọng chỉ là sự nhầm lẫn.

Vừa bước vào nhà, tôi sững người khi thấy rèm cửa trắng tinh như mới, gấp nếp ngay ngắn, mùi xà phòng thoang thoảng. Mở nhóm chat gia đình, tôi thấy mẹ chồng đăng đầy ảnh

Có những chuyện chỉ khi con người đối diện với bệnh tật và cô đơn, mới hiểu rõ ai thật lòng yêu thương mình, và ai chỉ quan tâm đến… quyền thừa kế.

Tôi phải dựng màn kịch giả nghèo, vợ mới chịu tìm việc đi làm sau chục năm kết hôn, nhờ đó cũng bỏ hẳn kiểu tiêu tiền như rác và học cách cân đối chi tiêu.

Tôi tiếc những năm tháng mình đã sống quá tiết kiệm, quá hy sinh, để rồi cuối cùng nhìn lại chẳng còn gì ngoài nếp nhăn và cô đơn.

Một câu nói của thông gia khiến bố mẹ ở quê tổn thương, âm thầm bán đất để lấy tiền cho con trai “ngẩng cao đầu” với nhà vợ. Nhưng quyết định ấy lại trở thành nỗi dằn vặt lớn trong lòng tôi.

Nghe em chồng nói, tôi đứng hình vài phút, không nghĩ cô ấy lại có ý định quỵt nợ trắng trợn như thế.

Tôi nhận ra rằng, đôi khi, khoe khoang thành công sau khi nghỉ hưu không mang lại niềm vui mà chỉ khiến cuộc sống thêm rối ren.

Bữa giỗ tưởng là dịp đoàn tụ, nhưng một câu nói của con gái khiến cả mâm cơm hóa nặng nề.

Điều khiến mọi người bất ngờ hơn cả là thái độ của người con trai, không giận dữ, không tranh chấp, mà chỉ cúi đầu mong người hàng xóm nhận món quà thừa kế này.

Mở chiếc phong bì màu đỏ được đặt gọn trong hộp sính lễ mà nhà trai mang đến, bố mẹ tôi lặng người khi nhìn thấy số tiền thách cưới bên trong.

Tôi lặng lẽ xếp quần áo đến viện thăm mẹ chồng. Trên đường đi, tôi nghe giọng bạn thân trong điện thoại đầy trách móc, cho rằng tôi dại dột khi vẫn quan tâm người từng khiến mình tổn thương.

Ánh mắt chết lặng của bạn trai khi thấy mặt mộc của tôi, cùng câu nói cuối cùng anh thốt ra, không chỉ kết thúc một cuộc tình mà còn phá tan ảo vọng của người phụ nữ sống bằng vẻ đẹp không có thật.

Sau khi nghỉ hưu, bà Mai, 57 tuổi, đã tìm được công thức sống hạnh phúc và an nhàn mà nhiều người mơ ước.

Chẳng nhà ai như gia đình tôi, chị dâu, em chồng lớn tiếng cãi nhau ngay trong đám giỗ mẹ chỉ vì 2 yến thịt lợn, khiến tình cảm rạn nứt.

Câu chuyện của chị H.H (tên nhân vật đã được thay đổi) gửi cho mục Tâm sự chia sẻ về nỗi khổ tâm, khi xây nhà báo hiếu cho bố mẹ chồng nhưng đổi lại là sự đối xử khiến chị choáng váng.

Về già tôi mới thấm thía điều đáng sợ nhất không hẳn là bệnh tật, mà là căn nhà yên ắng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ chạy.

Những tưởng có mức lương hưu cao sẽ được an nhàn tuổi già, nhưng khi quyết định rời phố về quê sinh sống, vợ chồng ông Tú lại nhận ra tiền không mua được bình yên.

Hai năm trước, mẹ chồng bắt đầu gọi điện than tiền lương hưu chẳng đủ chi tiêu. Tôi đem chuyện đó kể với chồng, và cả hai thống nhất mỗi tháng gửi cho bà 3 triệu để phụ thêm chi phí sinh hoạt.

Đi họp lớp, ai cũng muốn xuất hiện với hình ảnh thành đạt, chỉn chu, để bạn bè thấy mình "cũng không đến nỗi nào". Nhưng đôi khi, chính những cuộc họp lớp ấy lại khiến ta nhận ra giữ sĩ diện có thể khiến ta trả giá đắt.

Ban đầu, cả nhóm thống nhất mừng cưới cô dâu theo mức chung là 500.000 đồng/người, nhưng sau khi nhìn thấy mâm cỗ nhà gái chuẩn bị, bạn của tôi vội đổi phong bì, thay số tiền mừng khác.

Chồng ngoại tình, về nhà gây sự, dùng bạo lực và không cho tôi đưa con đi. Trong căn nhà chung với mẹ chồng, tôi phải chịu đựng mọi áp lực, nỗi sợ hãi và cô đơn mà không thể nói cùng ai.