Tâm sự

Nhiều người vẫn nghĩ khi cha mẹ hy sinh cho con cái thì tuổi già sẽ được an nhàn. Nhưng câu chuyện của bà Lâm lại là minh chứng cho một sự thật khác.

Chiếc ví bất ngờ "mất tích" cộng thêm những lời mách lẻo của hàng xóm khiến tôi nghi ngờ mẹ con chị giúp việc. Sự thật khiến tôi cảm thấy bẽ bàng, hối hận.

Người ta vẫn thường bảo, lấy chồng là 'cháu đích tôn' chẳng khác nào bước chân vào một cuộc chiến với những lễ nghi và định kiến cổ hủ.

Bỏ tiền mua nhà chuẩn bị kết hôn, tôi không ngờ chỉ một tờ sổ đỏ lại phơi bày sự thật khiến tôi quyết định hủy hôn ngay trước thềm đám cưới.

Cưới 2 tháng, tôi phát hiện vợ từng tán tỉnh qua lại và nhận quà của khoảng 30 người đàn ông, bị chất vấn thì cô ấy lý sự rằng hồi đó độc thân nên chẳng có gì sai.

Ngày mẹ tôi qua đời, gia đình thông gia trí thức tới đưa tang và gửi 2 chiếc phong bì phúng điếu. Khi bóc ra, cả nhà tôi xôn xao, bàn tán vì số tiền bên trong.

Sau khi bố mẹ qua đời, xem lại giấy tờ tài sản, tôi mới bàng hoàng khi gần như toàn bộ đất đai đều đã đứng tên em gái từ trước.

Tôi mới bước vào năm nhất đại học và có khá nhiều bạn trai theo đuổi nhưng tôi lại rung động trước một người đàn ông chín chắn, hơn tôi 22 tuổi. Anh mang đến cảm giác được lắng nghe, được trân trọng…

Anh thừa biết tôi vụng về, lười biếng, không biết nấu ăn, công việc lại chỉ ở mức lương "ba cọc ba đồng"...

Đau lòng nhất là khi con hỏi: "Mẹ đi đâu rồi?", tôi chỉ biết nói dối là mẹ đi công tác...

Tôi bảo vợ nếu không ở thì cứ nhận lấy để làm tài sản tích lũy cho con, nhưng cô ấy đáp trả một câu khiến tôi lặng người.

Không lẽ sau này khi bắt đầu một mối quan hệ mới, tôi nên thẳng thắn ngay từ đầu: "Gia đình em có nhiều người ly hôn, anh hãy cân nhắc kỹ nhé".

Cho đến một lần, cô em chồng cho tôi xem ảnh chồng hồi bé rồi bâng quơ: "Có khi nào là con riêng của anh không chị, em thấy trên mạng đầy chuyện như thế". Lời nói ấy như gieo một mầm mống nghi ngờ trong lòng tôi.

Nghỉ Tết Dương lịch tôi đã định về ngoại, bởi cả năm qua tôi mới chỉ về quê 1 lần, thế nhưng chồng tôi lại gạt phắt đi vì lý lẽ anh là con trai một, lễ tết phải về nội.

Bố có chức vụ, mẹ là giáo viên, anh em tôi học hành giỏi giang, nhìn vào gia đình tôi ai cũng ngưỡng mộ. Nhưng chỉ một lần mượn điện thoại, tôi phát hiện bố ngoại tình suốt nhiều năm. Tôi sốc và không dám nói với mẹ vì sợ bà không chịu nổi.

Có lẽ nỗi đau trong những ngày ở cữ quá lớn khiến em không thể đối diện. Tôi thực sự bế tắc, không biết nên làm thế nào để kết nối hai người, hay là cứ để thời gian làm mờ đi tất cả?

Tuổi già, khi nhiều người vẫn loay hoay với câu hỏi "nên để lại bao nhiêu tiền cho con", tôi đã đưa ra một quyết định khiến không ít người xung quanh bất ngờ.

Người đàn ông từng rời bỏ mẹ con tôi để theo hạnh phúc khác, cuối cùng lại đối diện với sự cô độc và bệnh tật khi cầm trên tay chẩn đoán của bác sỹ là ung thư giai đoạn cuối.

Bỏ Hà Nội về quê? Nghĩa là tôi sẽ bỏ lại phiên bản rực rỡ nhất của chính mình để khoác lên tấm áo "ổn định" chật chội mà người khác may sẵn.

Vợ chồng tôi từng tin rằng, những năm tháng nghỉ hưu ở quê sẽ là quãng đời bình yên và hạnh phúc nhất. Thế nhưng, thực tế lại hoàn toàn khác với những viễn cảnh đẹp đẽ mà chúng tôi đã vẽ ra.

Chị em tôi sống chung với nhau từ khi ra Hà Nội và đến khi tôi lấy chồng, em gái chuyển đến ở cùng vợ chồng tôi. Gần đây tôi luôn có cảm giác bất an khi chồng quan tâm em gái tôi thái quá, lạnh nhạt “chuyện chăn gối”...

Ra trường được 2 năm, tôi đang phải đứng trước sự lựa chọn mà theo hướng nào, tôi cũng không thể thanh thản. Một bên là người tôi yêu gần 4 năm và hơn 10 tuổi, một bên là cô gái cùng quê do gia đình sắp đặt vừa thông báo có thai…

Chán nản vì vợ mắc ung thư, tôi thường la cà quán bia và gặp một cô gái kém mình 32 tuổi, bằng tuổi con trai út. Cô ấy hỏi han, động viên tôi chăm sóc vợ, rồi chúng tôi đi quá giới hạn.

Có những sai lầm tưởng như nhỏ, nhưng khi lặp lại trong thời gian dài, lại trở thành “vết nứt” khiến tuổi già trở nên chông chênh.

Tôi tự hỏi, có phải đây là cái giá cho sự nông nổi và thực dụng của mình ngày trước không?