"Có bé ra đi ngay lúc tay vẫn còn cắm kim, nhìn cảnh đó, vợ tôi cứ khóc nấc lên”

Xuất thân từ nhiều tầng lớp, mỗi mảnh đời là mỗi số phận khác nhau, nhưng điểm chung ở những con người ấy là nỗi ám ảnh thường trực về cái chết, là nỗi vất vả khi mỗi ngày phải gồng mình chạy đua trong cuộc đua “ngược”- chạy thật xa điểm cuối cùng.

Bấu víu niềm tin

Ngay trước khu vực tượng thờ trong khuôn viên Bệnh viện Nhi đồng 2, chị Nguyễn Thị Diễn (47 tuổi, quê Long An) chắp tay, mắt ngân ngấn nước. Môi mấp máy, chị  khấn vái với âm thanh nhỏ, chốc chốc lại quay mặt về phía đứa con gái èo uột của mình đang ngồi trên ghế đá rồi khẽ thở dài. Hỏi ra mới biết, vợ chồng chị muộn con, tới tận 36 tuổi mới có được đứa con đầu lòng sau 8 năm chung sống. Bé Mai Anh (11 tuổi, con chị Diễn) lớn lên, thông minh như bạn bè đồng trang lứa.

Đến năm con lên 7 tuổi, chị Diễn như ngã quỵ trước cửa phòng bệnh khi bác sĩ báo tin con mắc bệnh thận. 4 năm qua, mẹ con chị làm bạn với bệnh viện, vật vã trên hành trình chạy thận để níu kéo sự sống cho con. “Mẹ con tôi thuê nhà trọ chỉ khoảng 10 mét vuông với giá 2 triệu đồng/ tháng. Thời gian gần đây, ngoại trừ những khi con có lịch chạy thận, còn lại tôi vẫn hay đi nhận vé số về bán kiếm ít đồng bạc đắp đổi qua ngày. Chồng tôi gắng gượng được 2 năm, vì chán nản nên đành bỏ mặc cả 2 .mẹ con tôi mà sinh sống cùng người khác”, chị Diễn nói.

Những đứa trẻ với dáng hình gầy nhom, phải oằn mình lên gánh chịu nỗi đau từ căn bệnh thận

Cách đó không xa, vừa trở lại ngồi trên ghế đá sau một hồi lâu khấn vái, vội vã lùa những muỗng cơm đầu tiên để tranh thủ vào phòng chăm con, anh Nguyễn Văn Tám  (39 tuổi, ngụ Bến Tre) cho biết con trai anh (14 tuổi), bị phát hiện suy thận giai đoạn cuối vào đầu năm 2014. Từ đó đến nay đều đặn mỗi tuần hai lần, anh đều phải đưa con đi chạy thận tại bệnh viện ở tỉnh nhà. “Gần đây, do căn bệnh con tôi trở nặng, bác sĩ chỉ định phải nhập viện để điều trị, hai ba con đành phải khăn gói lên đây”, anh Tám cho biết. “Con đã mang căn bệnh này thì coi như đeo sẵn cái chết trên vai. Tôi cũng không dám hi vọng con khỏi bệnh vì điều đó là không thể, chỉ cầu xin thánh thần chứng giám, phù hộ cho tôi còn được thấy con mình thật lâu. Bệnh nhi ở đây đứa nào cũng gầy nhom vì chạy thận, tay chân thì sưng vù, nổi u. Có đứa gắng gượng không nổi, ra đi ngay lúc tay vẫn còn cắm kim chạy thận. Nhìn những cảnh đó, vợ tôi cứ khóc nấc lên”, anh Tám kể.

Hình ảnh gây xúc động về những đứa trẻ mang trên người căn bệnh thận. Có những đứa trẻ ra đi khi tay vẫn còn cắm kim truyền.

Bên ngoài phòng chạy thận của Bệnh viện Nhi đồng 2, bà nội của bé Nguyễn Thoại Anh Tuấn (12 tuổi) rơi nước mắt khi kể về đứa cháu tội nghiệp của mình. Anh Tuấn phát hiện bệnh khi chỉ vừa 6 tuổi. Cha mẹ ly thân, em về sống với bà từ năm lên 4. Ngày Tuấn vào TPHCM chạy thận, chỉ có em cùng bà nội, tính tới nay đã 6 năm ròng. Bà kể bác sĩ trưởng khoa Thận thương tình, xin giúp hai bà cháu chỗ tá túc tại một nhà thờ ở Thủ Đức, nhờ vậy có chỗ đi về để chạy chữa cho cháu mình.  “Tôi không biết mình còn sống được mấy năm nữa, nhưng còn sống ngày nào, tôi phải lo cho cháu mình ngày đó”, bà nội Tuấn nay đã 70 tuổi, bật khóc nói.

Đối với những phận đời tội nghiệp phải níu kéo cuộc đời bằng chiếc máy chạy thận, bằng những ống dịch truyền thì niềm tin vào tương lai của họ đôi lúc phải bấu víu bằng những đức tin nào đó. Nơi góc hành lang bệnh viện, có những người phụ nữ thỉnh thoảng lại kéo vạt áo chùi nước mắt, có những người đàn ông quay lưng đi mà mắt lại đỏ hoe. Căn bệnh suy thận vắt kiệt của họ và người thân từ sức khỏe, tiền bạc, còn thời gian điều trị thì đến hết cuộc đời, nhưng đằng sau những gương mặt khắc khổ ấy là chút ít niềm tin vẫn còn le lói, với họ cuộc đời là những cuộc chơi…còn sức thì còn chạy.

Hành trình níu kéo sự sống

Chúng tôi tìm đến Bệnh viện Nhân dân 115 vào một buổi chiều cuối tuần, có khá đông bệnh nhân đang ngồi chờ đến lượt vào chạy thận. Đa số họ là những bệnh nhân “quen mặt” của bệnh viện. Phần lớn bệnh nhân đến đây một mình, không có người thân đi cùng.

Người thân vật vờ đồng hành với hành trình đi tìm sự sống của những bệnh nhân chạy thận.

Ngồi một mình ở góc cùng dãy ghế chờ, anh Nguyễn Văn Tám (40 tuổi ở Long An) trầm ngâm suy nghĩ. Anh cho biết mình chạy thận tính đến nay đã 7 năm ròng, kể từ lúc phát hiện bệnh. Cứ đều đặn mỗi tuần 3 ngày, anh chạy xe máy từ Cần Giờ xuống đây để chạy thận. “Chạy xong nghỉ ngơi xíu rồi chạy xe máy về trong đêm. Ở lại thì sẽ tốn thêm nhiều tiền!”, anh Tám nói về hành trình hơn 80 km để níu giữ sức khỏe cho bản thân.

Anh tâm sự, những ngày đầu khi biết mình bị suy thận, mọi thứ dường như sụp đổ. “Những ngày đầu chạy thận nhân tạo, người mệt mỏi, ăn uống, ngủ nghỉ cũng vô cùng vất vả. Con nhỏ, nhà khó khăn, nhiều lúc tôi định bỏ cuộc, nhưng nhìn con, tôi có thêm động lực để chiến đấu”, anh nói. Mắt anh vui hẳn lên khi nhắc tới hai đứa con nhỏ của mình. Anh kể do nhà nghèo, hai vợ chồng đi làm thuê đụng gì làm đó mới đủ sống.

Nhìn người đàn ông gầy nhom cứ nghĩ chừng ấy sóng gió đã đủ để quật ngã anh. Nhưng, tận sâu trong con người ấy vẫn đầy nghị lực. Anh chia sẻ những ngày vào viện chạy thận nhân tạo, cơ duyên cho anh biết thêm được nhiều người, nhiều hoàn cảnh còn đáng thương hơn mình. Anh tâm niệm đó sẽ là động lực cho bản thân trong cuộc chiến giành lại sức khỏe.

Khi chúng tôi hỏi về những đứa con, anh hạnh phúc khi vẽ ra bức tranh tương lai của con mình sau khi tốt nghiệp THPT: “Tôi sẽ cố gắng nuôi nó cho tới ngày nó vào đại học. Khổ mấy tôi cũng cố gắng, chỉ mong con được trưởng thành. Còn cuộc đời tôi, biết đâu chừng…”. Anh bỏ dở câu nói, ánh mắt chợt nhìn xa xăm.

Cũng tại hành lang bệnh viện này, chúng tôi bắt gặp một cô gái còn rất trẻ. Cô là Nguyễn Thu Thảo (28 tuổi, ngụ Bình Dương), bắt đầu chạy thận nhân tạo được khoảng 3 tháng. Nhìn cô gái với nụ cười thường trực, không ai nghĩ Thảo đang mang trong người căn bệnh quái ác. Thảo tâm sự từ lúc phát hiện bệnh đến giờ, chi phí chữa trị đã lên hàng chục triệu, sức khỏe cũng dần suy kiệt, ăn uống sinh hoạt đều khó khăn. “Mỗi khi ăn lại phải kiêng cữ rất nhiều thứ, phải tính xem thừa chất này thiếu chất kia như thế nào”, Thảo kể.

Thế nhưng, Thảo là một trong số ít bệnh nhân may mắn. Cô vui mừng khi cho biết đã được anh trai hiến tặng thận, và sắp tới Thảo sẽ bước lên bàn mổ để ghép thận. Cô nói nếu mọi chuyện “xuôi chèo mát mái” sẽ không còn phải chịu đựng căn bệnh này đến hết đời.

Đối với những bệnh nhân suy thận phải trải qua quá trình chạy thận nhân tạo, thì yếu tố tâm lí ảnh hưởng rất nhiều đến quá trình điều trị. Đây là căn bệnh với quá trình chạy chữa lâu dài, đòi hỏi người bệnh phải chuẩn bị tâm lí “sống chung với bệnh”.

Xã hội

Số phận éo le của người phụ nữ xinh đẹp đang gồng mình chiến đấu bạo bệnh: “Tôi sợ con không còn nhận ra mẹ nữa”

Theo Khám phá