- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Hẻm 'bát quái' ở TPHCM: Khách vất vả tìm lối ra, liên tục gặp biển cảnh báo
Trong con hẻm "bát quái" chằng chịt, rối rắm ở khu vực từng được gọi là 'thành phố ma', chính quyền phải lắp nhiều biển cảnh báo để lưu ý người dân khi lưu thông.
Chợ tự phát đầu hẻm "bát quái" dẫn vào "thành phố ma". Ảnh: Hà Nguyễn
Hẻm “bát quái” giữa “thành phố ma”
Bắt đầu bằng ngôi chợ tự phát, con hẻm 334 đường Chu Văn An (phường 12, quận Bình Thạnh, TPHCM) càng vào sâu càng chia thành nhiều đường nhánh to nhỏ khác nhau.
Sau đoạn đường chính dài khoảng 200m, hẻm 334 bắt đầu “phân nhánh” với độ rộng chỉ khoảng 80cm. Đi khoảng 10 - 20m, các nhánh này đột ngột xuất hiện những ngã ba, ngã tư, khúc ngoặt vuông góc.
Đôi khi các hẻm nhánh lại chẻ đôi, chẻ ba thành những đường bé tí, tối tăm theo hình ziczac. Càng vào sâu, hẻm nhánh càng nhỏ, có đoạn thắt lại chỉ rộng khoảng 50cm, chỉ đủ cho một người đi.
Sau đoạn đường khoảng 200m, hẻm 334 bắt đầu phân nhánh. Ảnh: Hà Nguyễn
Ngồi kèm đứa cháu học bài trong nhà, ông Hoàng (64 tuổi) vừa chỉ đường cho PV vừa nói: “Người lạ vào hẻm này lạc tới, lạc lui là chuyện bình thường. Trong hẻm có nhiều đường nhánh chằng chịt, lúc thì rẽ trái khi lại quặt phải.
Có khi tưởng hẻm cụt nhưng đi đụng tường nhà lại có hẻm khác ở 2 bên. Cũng có lúc tưởng hẻm thông nhưng đi thẳng lại cụt hoặc đâm vào cổng nhà người khác,…
Nếu không phải là người dân trong hẻm thì khó tìm thấy lối ra. Bởi vậy, hẻm này mới có biệt danh là hẻm 'bát quái'”.
Cũng theo ông Hoàng, hẻm “bát quái” hình thành một cách tự nhiên theo chân người lao động nghèo đến khu vực này cất nhà từ nhiều chục năm trước. Trước đây, khu đất này vốn là nghĩa trang rộng lớn, chỉ có lác đác vài căn nhà.
Một thời, những ngôi mộ tại đây hầu hết được cải táng để làm dự án. Tuy nhiên, không hiểu vì sao dự án không được thực hiện. Thấy có đất trống, người lao động nghèo từ khắp nơi đổ xô đến dựng nhà tạm để ở.
Ông Hoàng kể: “Lúc tôi mới đến ở, khu vực này còn có một số ngôi mộ. Người ta vẫn đến cải táng nên xung quanh đất đá lởm chởm, hang hố khắp nơi.
Thời điểm đó, ai đến trước thì cất nhà ở trước. Ai đến sau thì kiếm chỗ xa trục đường chính hơn hoặc mua lại của người trước.
Vì xây cất một cách tự do không theo bất cứ trật tự, quy hoạch nào nên nơi đây sinh ra hệ thống hẻm chằng chịt, lộn xộn như bây giờ. Cũng vì nhà cửa được xây trên đất nghĩa địa nên nơi đây còn có tên gọi là 'thành phố ma'.
Năm 1999, Nhà nước cho người dân sinh sống trong hẻm kê khai nhà đất. Dù vậy, trong giấy tờ vẫn ghi khu này là đất công”.
“Đặc sản” của “thành phố ma” không chỉ có hệ thống hẻm chằng chịt như trận đồ bát quái. Nơi đây còn có những căn nhà diện tích siêu nhỏ với đủ mọi hình dạng.
Càng vào sâu, những hẻm nhánh bên trong "thành phố ma" càng nhỏ hẹp và tối tăm. Ảnh: Hà Nguyễn
Sống tối giản
Người dân nơi đây cho biết, trước kia nhà cửa khu vực này cũng có kích thước lớn. Tuy nhiên, nhiều hộ liên tục chia nhỏ để bán, hình thành những căn nhà liền kề có diện tích chỉ khoảng 6 - 10m2.
Để có thêm không gian sinh hoạt, người dân làm thêm gác lửng. Phần lan can của những căn gác này lấn ra hẻm, che khuất ánh mặt trời khiến đường đi vừa chật hẹp vừa tối tăm.
Trong khi đó ở trong nhà, người dân chọn cách sắm sửa vật dụng một cách tối giản. Nhiều gia đình không mua bàn, ghế, giường, tủ,...
Đồ gia dụng nếu có thể đều được chủ nhà treo lên tường, đặt trên kệ. Phòng khách trong nhà ban ngày là nơi ăn uống, tiếp khách,… Đến đêm, nơi đây trở thành chỗ ngủ, nơi để xe của cả gia đình.
Hẻm nhỏ, nhiều khúc ngoặt vuông góc nên cơ quan chức năng phải gắn bảng cảnh báo. Ảnh: Hà Nguyễn
Ngồi gia công sản phẩm vàng mã trong căn nhà có diện tích 7 x 2m2, bà Tống Thị Mộng Trinh (60 tuổi) cho biết, bà đến hẻm sinh sống đã 10 năm nay. Lúc đầu đến ở, bà cũng “lạc tới, lạc lui” và cảm thấy bức bí vì nhà quá chật.
Tuy nhiên, sau nhiều năm, bà quen dần với cuộc sống trong hẻm và hài lòng với căn nhà nhỏ nhưng ấm cúng của mình. Mỗi ngày, bà ngồi trước cửa làm việc và thường xuyên chỉ đường cho người lạ bị lạc trong hẻm, không tìm thấy lối ra.
Bà Nguyễn Lý Hồng (64 tuổi) đã sinh sống trong hẻm “bát quái” 33 năm. Đến bây giờ, bà vẫn nhớ kỷ niệm những năm đầu đến hẻm. Bà kể: “Lúc tôi đến mua nhà, nơi đây 'nhà người âm' nhiều hơn 'nhà người dương', cỏ dại mọc um tùm.
Trẻ em trong hẻm tận dụng các khúc ngoặt để chơi trốn tìm, mèo đuổi chuột,... Ảnh: Hà Nguyễn
Không gian xung quanh lúc nào cũng hoang lạnh nên tôi sợ lắm. Mặt trời lặn là tôi đóng cửa, đốt đèn dầu ở trong nhà, không dám ra khỏi cửa.
Dù sợ nhưng tôi cũng phải cắn răng ở vì không có tiền đến chỗ khác thuê trọ. Lúc ấy, chợ đầu hẻm cũng chỉ lác đác vài người đến bán vài cân thịt, vài bó rau…
Không ai ngờ sau này, càng ngày càng có nhiều người đến ở, nhà cửa cứ thế mọc lên san sát. Chợ đầu hẻm cũng vì thế sầm uất, đông đúc như ngày nay”.
Hẻm nhỏ, nhà chật, cuộc sống của người dân nơi đây cũng ít nhiều bị ảnh hưởng. Ngoài việc mất thời gian nhớ đường, cư dân hẻm “bát quái” cũng gặp trở ngại khi nhà có tiệc cưới hoặc đám tang.
Cũng như nhiều người dân ở các con hẻm nhỏ khác tại TPHCM, đa số cư dân hẻm “bát quái” tổ chức tiệc cưới tại nhà hàng.
Đối với đám tang, nếu đủ không gian để đặt áo quan, người dân chủ động làm lễ tại nhà. Khách đến viếng lần lượt vào thắp nhang rồi ra về.
Bà Hồng sinh sống ở hẻm "bát quái" 33 năm. Ảnh: Hà Nguyễn
Ngược lại, nếu nhà quá chật, không đủ chỗ đặt áo quan, gia chủ buộc phải mượn không gian tại các đình, chùa trong khu vực.
Hiện nay, người dân trong hẻm đa phần là dân lao động. Sâu trong hẻm “bát quái” vẫn còn nhiều hộ dân khó khăn. Tuy vậy, người dân nơi đây sống tích cực và đùm bọc, hòa nhã với nhau.
Bà Hồng tâm sự: “Vì hẻm nhỏ, nhà cửa san sát nên bà con hầu như ai cũng quen biết, thân thiết với nhau. Nhà nào có đám tiệc, những hộ xung quanh sẽ tự động dọn dẹp đồ đạc phía trước nhà để hàng xóm có không gian tổ chức.
Nếu rảnh, mọi người sang giúp gia chủ nấu nướng, chạy bàn,... Ở đây người dân mưu sinh đủ thứ nghề nhưng rất đoàn kết. Ai khó khăn, cả hẻm sẽ chung tay hỗ trợ, động viên”.
Ông Nguyễn Đức Tâm, Trưởng khu phố 6, phường 12, quận Bình Thạnh, TPHCM cho biết: “Khu vực hẻm 334 Chu Văn An trước đây là nghĩa trang. Sau này, người dân đến xây nhà hình thành những đường hẻm chi chít. Đa số dân trong hẻm là người nhập cư và lao động phổ thông, làm việc tự do nên cuộc sống còn nhiều khó khăn. Hẻm còn nhiều hộ nghèo khó. Mỗi năm, chính quyền các cấp cùng người dân trong phường đều hỗ trợ, chăm lo cho các hộ này. Vì khu vực có nhiều hẻm, hẻm có diện tích nhỏ, nhiều ngã ba, ngã tư, khúc ngoặt nên ý thức phòng cháy chữa cháy của người dân trong hẻm rất cao. Chính quyền cũng thành lập các chốt phòng cháy, chữa cháy ở đầu mỗi hẻm. Ngoài ra, chúng tôi cũng dán các bảng hướng dẫn, cảnh báo đường hẻm cụt, hẻm nhỏ… để lưu lý người dân khi lưu thông. |
Theo VietNamnet
-
Thời sự6 giờ trướcNgười tham gia học chơi Pickleball khi đăng ký vào Facebook “Liên đoàn Pickleball Việt Nam” giả mạo có thể bị lừa chuyển tiền hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng.
-
Thời sự6 giờ trướcSau khi cắt khoá phòng trọ, tên trộm đã lấy hết toàn bộ tài sản tích góp của cặp vợ chồng công nhân ở Bình Dương. Tổng trị giá tài sản bị mất hơn 50 triệu đồng.
-
Thời sự6 giờ trướcBước đầu cơ quan chức năng xác định nguyên nhân vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng khiến 4 người thương vong xảy ra vào chiều 4/12, trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai do ô tô tải đi không đúng làn đường quy định.
-
Xã hội7 giờ trướcChỉ vì mâu thuẫn nhỏ nhặt trong cuộc nhậu, hai bên đã không kìm chế được, dùng dao đâm nhau. Hậu quả, người chết, kẻ thì đối diện với vòng lao lý. Chỉ vì mâu thuẫn nhỏ nhặt trong cuộc nhậu, hai bên đã không kìm chế được, dùng dao đâm nhau. Hậu quả, người chết, kẻ thì đối diện với vòng lao lý.
-
Pháp luật7 giờ trướcTúng tiền, cặp vợ chồng đặt mua 2kg ma túy của một đối tượng không rõ lai lịch, mang về bán lại kiếm lời. 3 tháng sau ngày “khởi nghiệp” bằng ma túy, cặp vợ chồng bị bắt cùng với các “chân rết” của mình.
-
Pháp luật7 giờ trướcBộ đội Biên phòng tỉnh Hà Tĩnh vừa phối hợp với các lực lượng chức năng bắt giữ 2 đối tượng vận chuyển 52kg ma túy đá và Ketamin.
-
Pháp luật8 giờ trướcCông an xác định Nguyễn Quốc Hưng mượn xe Camry để vận chuyển khối lượng lớn ma túy vào địa phận Hà Nội.
-
Xã hội8 giờ trướcLực lượng Quản lý thị trường vừa phát hiện trên 50.000 lon Bò húc có dấu hiệu xâm phạm quyền nhãn hiệu Red Bull
-
Xã hội11 giờ trướcCơ quan chức năng huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái đang điều tra nguyên nhân vụ tai nạn xe trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai, khiến 2 người tử vong.
-
Xã hội12 giờ trướcDự báo thời tiết sang tháng 12, không khí lạnh có xu hướng gia tăng về tần suất và cường độ. Rét đậm, rét hại có khả năng xuất hiện trong khoảng nửa cuối tháng này.
-
Xã hội13 giờ trướcCơ quan chức năng tỉnh Phú Thọ đã mời gia đình các nạn nhân vụ sập cầu Phong Châu đến để lấy mẫu xét nghiệm sau khi phát hiện một hộp sọ ở bãi bồi sông Hồng.
-
Pháp luật13 giờ trướcCông an tỉnh Hà Tĩnh đang tạm giữ hình sự 6 người liên quan đến vụ việc nữ sinh 15 tuổi tử vong bên vệ đường. Trước đó hai nhóm thanh niên đã xảy ra ẩu đả, ném vỏ chai bia vào nhau.
-
Pháp luật13 giờ trướcCơ quan công an theo dõi từ đầu phiên đấu giá 22 thửa đất ở huyện Thanh Oai, và xác minh việc khách hàng chốt giá rồi đồng loạt bỏ khiến buổi đấu giá thất bại.
-
Xã hội13 giờ trướcThông tư số 73/2024/TT-BCA có hiệu lực từ ngày 1/1/2025 quy định rõ tổ công tác Cảnh sát giao thông (CSGT) được bố trí cán bộ hóa trang mặc thường phục phối hợp với lực lượng tuần tra công khai và lực lượng hóa trang có thể được dừng phương tiện trong một số trường hợp.