Chồng về nhà như vị khách qua đường

Hôn nhân của chị Hoàng Yến (34 tuổi, Hà Nội) bước vào năm thứ 10. Chồng chị, anh Hùng, làm kinh doanh xa nhà, mỗi tháng chỉ về thăm vợ con một đôi lần. Những ngày đầu mới cưới, mỗi lần nghe tiếng xe máy của chồng dừng trước sân, tim chị Yến lại đập rộn ràng. Chị tất bật dọn dẹp, nấu những món anh thích, mang trọn vẹn sự hào hứng của người vợ trẻ ra để đón chồng sau cả tháng xa cách.

Nhưng thời gian qua đi, những chuyến về thăm nhà của Hùng thưa dần, nhường chỗ cho sự hờ hững và những lý do bận rộn được lặp lại như một thói quen. Hùng về nhà không phải để vun đắp, mà giống như một vị khách ghé ngang trạm dừng chân. Anh ôm con chụp vài tấm ảnh đăng lên mạng xã hội cho tròn trách nhiệm làm bố, rồi vội vã lăn ra ngủ với đôi tai nghe chống ồn, mặc cho đứa con nhỏ khóc giữa đêm. Vết mổ của vợ còn đau buốt, giấc ngủ của vợ đứt quãng từ 1 giờ đến gần 4 giờ sáng, nhưng với Hùng, thế giới bỉm sữa ấy không phải là việc của đàn ông.

Đỉnh điểm rạn nứt xảy ra vào một buổi chiều tháng trước. Lúc con trai nghịch ngợm làm rơi tấm nệm đang phơi xuống sân, Hùng nổi cơn giận dữ, cầm ngay chiếc dép ném thẳng vào đứa trẻ đang ngơ ngác sợ hãi. Chị Yến hoảng hốt can ngăn, bảo anh phải nhẹ nhàng giải thích cho con thay vì dùng bạo lực, thì chỉ nhận lại cái lườm cùng câu quát lạnh lùng: "Im mồm đi!"

Khoảnh khắc ấy, chị Yến không khóc nữa. Nước mắt dường như đã cạn từ những lần tủi hờn trước đó. Chị chọn cách im lặng, và sự im lặng ấy kéo dài suốt 2 tháng trời. Trong 2 tháng đó, chị không một lời cằn nhằn hay đòi hỏi, cũng chẳng thèm nhắc nhở chồng bất cứ điều gì. Chị tự lo liệu mọi việc, tự đưa con đi chơi, dạy chúng đọc sách và cùng cười đùa mà không cần đến sự hiện diện của bố. Thấy vợ bỗng nhiên lạnh lùng đến lạ, Hùng chẳng những không nhìn lại mình mà còn gửi cho chị một đoạn video trên mạng với ý trách móc: Vợ đối xử với chồng thế nào là do vợ, không nhẹ nhàng tình cảm thì đừng trách chồng vô tâm.

vo chong.jpg

Ảnh minh họa Freepik

Nhưng Hùng đâu hiểu rằng, sự dịu dàng của người phụ nữ chỉ có được khi họ cảm thấy được che chở và tôn trọng. Một khi niềm tin đã cạn, mọi sự ngọt ngào đều trở thành vô nghĩa. Giờ đây, với chị Yến, chồng đi vắng hay về nhà chẳng còn gì khác biệt. Chị cứ thế tự lo liệu mọi việc trong nhà, xem Hùng như một người đồng nghiệp ở xa lâu lâu ghé qua công ty ký giấy tờ. Mà đã là đồng nghiệp, hết giờ làm việc thì chẳng ai còn can thiệp sâu vào cuộc sống của ai nữa.

"Đồng nghiệp" lệch pha

Câu chuyện của Lan (28 tuổi, Nam Định) lại mang đến một nỗi niềm xót xa về sự cô độc trong những tháng ngày ở cữ. Sinh con chưa được tròn 2 tháng, Lan ôm con về nhà ngoại để nhờ bà chăm sóc, còn chồng vẫn bận rộn với công việc kinh doanh ngoài Hà Nội.

Chồng Lan luôn miệng viện cớ "bận việc" để trốn tránh mọi trách nhiệm chăm con. Thế nhưng, cái sự "bận" ấy rất kỳ lạ: Anh bận với vợ con, nhưng lại thảnh thơi trong những buổi nhậu tối cùng đồng nghiệp, những trận bóng đá cuối tuần hay chuyến nghỉ dưỡng dài ngày với công ty. Có những đêm con ốm sốt, một mình Lan ôm con trong bệnh viện, gọi điện khóc nghẹn vì tủi thân và mệt mỏi, thì anh thản nhiên bảo rằng phụ nữ ai chẳng thế, đừng suy nghĩ tiêu cực rồi tắt máy.

Lan từng nhiều lần ngồi xuống, nói thẳng với chồng rằng thứ cô cần không phải những đồng tiền gửi về đều đặn mỗi tháng, mà chỉ là một câu hỏi han ân cần, một tiếng bế con giúp vợ để cô có được một giấc ngủ trọn vẹn hay một bữa cơm nóng hổi. Nhưng đổi lại chỉ là sự im lặng và thái độ bàng quan.

Nhận ra việc mong chờ sự thấu hiểu từ chồng chẳng khác nào mò kim đáy bể, Lan quyết định thay đổi cách nhìn của chính mình. Cô ngừng khóc lóc, thôi than vãn và không còn trông đợi những món quà hay lời chúc vào dịp lễ tết. Lan tự học cách thức đêm chăm con một mình, tự lo toan mọi việc lớn nhỏ mà chẳng thốt lên một tiếng nhờ vả.

Trong tâm trí người phụ nữ trẻ, cuộc hôn nhân lúc này chẳng khác nào một nhóm làm việc bất đắc dĩ, nơi cô và chồng chỉ là hai "đồng nghiệp" cùng phụ trách một dự án mang tên con cái. Không kỳ vọng thì sẽ hết thất vọng. Lan thầm nghĩ, nếu một ngày phải chính thức làm mẹ đơn thân, có lẽ đó chỉ là việc gọi đúng tên cái cuộc sống cô độc mà cô đã ngầm chịu đựng từ lâu.

Theo Phụ nữ Việt Nam