Mẹ chỉ ước có mộtTết con cháu về tụ họp đông đủ. Ước mà khó quá, Tết nào chúng cũng bảo bận.Trong năm, thằng cả đi công tác tạt qua nhà một ngày, đứa út nghỉ hè về mộttuần. Mẹ con câu chuyện còn dang dở, bà cháu vừa mới “quen” đã phải tiễn nhau.Đi và ở lại.
Thế là hai mươi mốt năm rồi, mẹ con,bà cháu chưa được ăn Tết cùng nhau. Từ tháng chạp, mẹ đã thở dài. Không biết Tếtnày bọn nó về không. Chúng có làm gì thì cả năm mấy ngày Tết cũng phải buông tayra một tí chứ? Bố gạt đi ngay, nghỉ Tết còn trăm thứ việc… lễ lạt, cảm ơn. Tếtlà dịp để mà dễ nói những điều khó nói. Ở quê phiên phiến, chúc Tết là chúc tếtchứ phố phường trông thấy Tết mà lo. Mẹ im lặng, lại thở dài.
Tết nhà chỉ có hai ông bà, mẹ cũngsắm đầy đủ. Gạo, đỗ để dành từ dạo mùa. Lá dong mua từ hôm rằm, thịt thà, hạttiêu, bánh đa nem chẳng lo, lên chợ lúc nào cũng có những hăm bảy mẹ đã xách mộtlàn nặng về. Bố kêu, mẹ bảo thì cũng phải sắm cho đầy đủ chứ, nhỡ chúng nó về…
 |
Tôi, bố mẹ ngồi gói bánh. Mẹ gói, bốbuộc. Năm cái, lẽ ra chỉ mười lăm phút là xong, thế mà mười giờ mẹ vẫn còn ngồi.Mẹ bảo lá, gạo, đỗ còn đầy gói thêm mấy cái bánh bé. Ngày xưa chúng còn bé, mỗiđứa một cái bằng cái bánh chưng hay chơi đồ hàng. Tối lũ con háo hức đợi bánh,đợi giao thừa. Lúc buồn ngủ quá thì cũng là lúc bánh “trẻ em” vớt ra. Chả cóbánh nào ngon bằng bánh ấy. Mẹ bóc, từng đứa vừa thổi vừa ăn, sì sụp…
Đêm Ba mươi sao mà dài thế. Tivi gặpnhau cuối năm, mấy anh diễn khéo, bố mẹ có vui được một tí. Bố bảo thằng cuThanh sau này có khi làm diễn viên hề được, lém lỉnh, về biết làm trò. Mẹ lạithở dài, không biết chúng nó ở trên đấy có sắm Tết cho thằng bé không, bánh tráigiò chả có đầy đủ không?... Bố cười: chúng nó thì chiều ba mươi ào vào siêu thịlà xong, chứ khó khăn gì. Mẹ bảo không được, Tết nó khác chứ. Chúng nó đầy đủnhưng có khi con cái chẳng biết Tết là gì. Thấy tết là vui, được đi mua nhiềuthứ, được nhiều tiền mừng tuổi nhưng còn cái không khí Tết ngấm vào máu thìkhông có. Phải mua về làm chứ, bố mẹ con cái quây quần gói bánh. Nói thì nói,trẻ con thích lắm, chỉ tại bố mẹ lười, đại khái. Ngày chúng còn bé, ông nhớkhông… Thằng Hiệu cứ lanh chanh để con gói, cái Hoa cứ dứt khoát mẹ để con… Đànhchiều nó. Bánh chẳng ra hình gì, tam giác không phải, gạo thòi ra. Thế mà chúngcứ đòi ăn bánh con gói. Đấy, bao nhiêu Tết thế, bây giờ đứa nào cũng gói đẹp nhưtranh. Lo là lo con cái chúng nó, đủ đầy quá, không cẩn thận là quên Tết.
Sắp giao thừa rồi. Gần hai chục nămnay không nổ pháo nhưng vẫn biết đấy. Trời đất chuyển giao, trong người cảm thấykhang khác. Có một cái gì đấy bồn chồn, là lạ chạy trong mạch máu... Bố đem congà luộc lên, mẹ thắp hương tổ tiên, khấn vái. Mẹ bảo không biết sau này mình nằmxuống chúng nó thế nào. Bố bảo gớm, Tết nhất toàn nghĩ vẩn nghĩ vơ, sau này đâukhắc vào đó hết.
Tivichúc Tết rồi. Đâu đó trên bầu trời nhà ai vẫnbắn pháo sáng lên, sáng cả khoảng sân. Tiếnguống rượu, chúc tụng… nhà họ vui cũng đúng thôi.Ba đứa ở xa Hà Giang, Lạng Sơn, Điện Biên về đủvợ chồng, con cái.
Mẹ ngồi lặng nhìn khói hương, hoađào chợt rực lên. Bố đã lên giường nằm. Mẹ ngồi bên bàn. Ngày xưa… ngày xưa… bâygiờ. Vèo một cái đã năm mươi cái Tết . Tết nào cũng túng mà vui. Thịt lợn đụngmột phần tư đùi, có nhời trước người ta rồi. Nhà ấy có con bộ đội về ăn Tết sớm,mổ lợn từ hăm lăm, nhà mình lại thôi. Phải ba mươi, bất lắm hăm chín… không thìnhà mình hết thịt mà chưa đến Tết. Trưa ba mươi, bố mang thịt về, xúm xít, rốirít. Bố phải xẻo trước mấy miếng đưa mẹ nấu cho các con. Thế mà đến bữa vẫn líulo, phồng má.
Ngày xưa rồi đến ngày nay, đủ đầychả thiếu thứ gì. Tết nào hai đứa ở xa cũng gửi quà về cho bố mẹ. Từ hôm rằm,anh bưu tá đã đưa giấy gọi lĩnh tiền. Già rồi ăn được bao nhiêu chỉ lo lo chúngở trên đấy, cẩn thận hay là đại khái. Tết là phải tết cho trẻ con. Giá mấy đưacháu lúc này ở nhà thì vui lắm. Chúng sẽ hỏi bà bao nhiêu chuyện. Câu hỏi cứ làxoay như chong chóng… Tại sao lại có Tết? Ai nghĩ ra tết có được thưởng không?Có bao giờ hoãn Tết không?…
Mẹ mở tủ, lấy quyển sổ, cây bút. Nỗinhớ cháu cứ trào ra. Tết con vắng nhà rưng rưng ngập tràn trang giấy.
Theo Ký của Du an
