“Đợi” nhạc hội

Tháng giêng là dịplàm ăn của nhiều bầu sô ca nhạc, tạp kỹ (đa số từ TP.HCM) tại cáctỉnh. Dồn dập các “đại nhạc hội xuân” xuất hiện từ phố phường đếnvùng núi...

Cuối tuần rồi, tại xãHòa Hiệp Trung (huyện Đông Hòa, tỉnh Phú Yên), bầu sô P.T từ TP.HCMra tổ chức “đại nhạc hội xuân” với sự tham gia của hai ngôi sao canhạc C., V., danh hài B... Mới ra giêng, không khí tết còn vươngvấn, nên có đêm diễn ca nhạc với nhiều ngôi sao, bà con nông dân,nam thanh nữ tú rủ nhau đi coi thật xôm tụ, vừa để giải trí, vừa tậnmắt nhìn thấy những “thần tượng” lâu nay chỉ xem, nghe qua băng,đĩa. Giá vé khá cao so với công lao động ở quê, 20.000 đồng cho trẻem, 30.000 đồng cho người lớn, nhưng vẫn có cả vạn người chen chúcnhau vào cổng, chịu đựng cảnh bụi bặm mịt trời, để coi hát.

Oái ăm là, đại nhạchội xuân bị bầu sô biến thành “đợi” nhạc hội xuân, khiến khán giảbất bình, la ó rầm trời. Từ 6 - 7 giờ tối, người ta đã rủ nhau muavé vào cổng, để rồi liên tục chịu sự “tra tấn” bằng những màn quảngcáo sô diễn, mời người bên ngoài tiếp tục mua vé vào bên trong, mờingười bên trong mua đĩa nhạc, đĩa hài (đa số là đĩa lậu vì không cótem nhãn của cơ quan chức năng) với giá cao gấp đôi, gấp ba lần đĩacùng chủng loại ở ngoài... chợ trời.

Mãi đến 9 giờ tối,đại nhạc hội mới bắt đầu bằng hai ca khúc của một ca sĩ không aibiết đến, tiếp đó là màn trình diễn võ thuật nhào lộn, tiếp đếnlà... chờ ca sĩ, nghệ sĩ, danh hài nổi tiếng đến. Sở dĩ phải chờ,như thông báo của một người đại diện bầu sô đến toàn thể khán giả,là vì cát-sê của các ngôi sao này khá cao, nên để “thu hồi vốn”, nhàtổ chức phải mở ba “đại nhạc hội” cùng lúc ở ba nơi, ngoài Hòa HiệpTrung còn tổ chức đồng thời ở hai điểm khác thuộc hai huyện Tây Hòa,Sông Hinh.

Không riêng nhữngngôi sao nổi tiếng, những ca sĩ vô danh của đoàn hát này cũng phảichạy sô giữa ba điểm diễn. Trong khi chờ đợi, nhà tổ chức sô diễnhoặc tiếp tục quảng cáo bán đĩa, hoặc cho nghệ sĩ nhào lộn diễn lại“bổn cũ”, hoặc năn nỉ khán giả thông cảm vì “ngôi sao bị kẹt xe”...Cứ ca hai, ba bài thì “điệp khúc chờ” tái diễn. Khán giả mệt mỏi,nhưng cũng ráng chờ, vì tiền vé đã trao cho bầu sô rồi, bỏ về vừatiếc tiền, vừa tiếc không gặp được “thần tượng”. Lượng khách đôngđến nỗi, người ta chen lấn làm sập một góc khán đài, loa, thùng lănlông lốc, may mắn là chỉ vài khán giả bị xây xước nhẹ. Khán giả lạitiếp tục chờ vì việc dựng lại sân khấu mất khoảng 45 phút.

Rồi cuối cùng, cácngôi sao cũng tới, như lời hứa đảm bảo của bầu sô. Nam ca sĩ C. háthai bài mà không ai biết là anh hát thật hay hát nhép, vì chơi nhạcplay-back, trên sân khấu không thấy có dàn nhạc hay bất cứ nhạc cụnào, ngoài tấm phông xanh. Danh hài B. ra tấu hài mấy câu chóngvánh, cười é é é, rồi “vẫy tay chào nhau”.

Tiếp đó, lại quảngcáo mời mua đĩa nhạc, lại tiếp tục màn nhào lộn cũ rích, trong khiđợi ca sĩ V. đến vào giai đoạn cuối của “đợi nhạc hội”.

Khi những người kháchcuối cùng rời khỏi sân bãi, con trăng giữa tháng giêng đã nằm chếchvề phía tây, kim đồng hồ nhích đến con số 1 giờ sáng của ngày hômsau. Đầu ai cũng ướt đẫm sương đêm và đầy bụi bặm.

Theo Duy Nguyễn