Đọc tin nhắn của cô bạn thân mà trái tim Trinh càng thêm trống rỗng.
Trinh và Hùng yêu nhau được chính xác 4 năm 3 tháng 9 ngày. Hai người là
hàng xóm, nhà cách nhau có vài bước chân. Thế nhưng mãi đến khi đi học
xa, cả hai mới chuyện trò thân mật. Hùng trắng trẻo, đẹp trai và có nụ
cười rất duyên. Còn Trinh, xét một cách công bằng, hình thức của cô chỉ
dưới mức trung bình. Đổi lại, Trinh luôn chăm chỉ, học giỏi và tính tình
nhũn nhặn.
Nhờ điểm thi đại học cao, Trinh giành được suất học bổng du học 4 năm sang Trung Quốc do cơ quan bố cô tài trợ.
Ngày đó, một phần do Trinh thích Hùng từ trước, một phần cũng do hai gia
đình vun vén nên Trinh và Hùng đã chính thức yêu nhau. Tình yêu trong
xa cách cũng trở nên mặn nồng hơn bởi những email sướt mướt, những tấm
ảnh chia sẻ chân tình, những cuộc gọi điện lúc đêm khuya, những dòng tin
nhắn tình cảm.
Đến ngày Trinh về nước, gia đình Hùng qua nhà cô nói chuyện người lớn và
xin phép cho hai con đi lại với nhau. Trinh và Hùng định kết hôn rồi cô
sẽ học tiếp cao học. Nhưng mẹ Trinh lại muốn con gái ổn định sự nghiệp
trước rồi mới lo đến chuyện gia đình. Mẹ Trinh đã nói chuyện thẳng thắn
với gia đình Hùng về việc này.
Từ đó, Hùng buồn và xa cách cô nhiều hơn. Nhưng Trinh vẫn tha thiết yêu
Hùng, cô luôn chủ động rủ anh đi chơi nhưng phải lén lút giấu bố mẹ
mình. Có đợt, Trinh xin phép gia đình đi tình nguyện với nhóm bạn đến 10
ngày, song thực ra cô và Hùng đã cùng nhau trốn đi du lịch miền Trung.
Sau đợt ấy trở về, đột nhiên Trinh gọi điện cho Hùng nhiều lần nhưng anh
đều không nghe máy. Trinh sang tận nhà tìm thì bố mẹ Hùng nói anh không
có nhà. Linh cảm hình như có điều gì đó không ổn nên bằng mọi cách, cô
đã thuyết phục bố mẹ đồng ý cho hai người tổ chức đám cưới. Đúng lúc bố
mẹ Trinh có phần nghiêng theo ý cô con gái thì một chuyện động trời đã
xảy ra.
Trinh vẫn nhớ rất rõ, hôm ấy Hùng hẹn cô ra quán cà phê, nơi lưu giữ
nhiều kỷ niệm của hai người. Chiếc áo sơ mi tím, quần âu đứng đắn khiến
Hùng trông thật nổi bật. Rồi… Hùng nhẹ nhàng nói lời chia tay. Quá bất
ngờ và sửng sốt, Trinh điên đảo “truy lùng” lý do, nhưng Hùng chỉ đưa
ra một lời giải thích ngớ ngẩn: “Chỉ vì không hợp”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04f88/04f880b5ddd9e4c4c39ed4b2454ee877bcf448ed" alt="Bạn thân 'cướp' chồng rồi bảo đừng buồn - 1"
Lời nói của Hùng đã khiến Trinh như chết
đứng. Từ lúc đó đến khi về nhà, cô không nói một lời nào. Hai ngày sau,
Trinh cũng không ăn, không uống. Bố mẹ Trinh cuống cuồng hỏi han. Sau
khi biết chuyện, bố cô, vốn tính nóng nảy, đã chạy ngay sang nhà Hùng,
chửi anh một trận không ra gì.
Nhưng đó vẫn chưa phải tất cả bất ngờ Trinh đón nhận. Hai tháng sau,
Hùng lấy vợ. Nghe đâu cô dâu xinh đẹp lắm. Mọi người trong xóm kháo nhau
nhà anh tất bật chuẩn bị sính lễ đón con dâu. Trinh vờ như không nghe
thấy những lời bàn tán, nhưng bố mẹ cô thì không thể làm ngơ trước kẻ đã
phụ bạc con gái mình. Sẵn máu nóng trong người, bố cô hầm hầm chạy sang
nhà Hùng mạt sát anh, thậm chí mạt sát cả bố mẹ anh.
Ngày nhà Hùng rộn rã đón dâu cũng là ngày nhà Trinh lạnh lẽo, u ám nhất.
Bố mẹ khuyên cô nên đi chơi xa cho khuây khỏa song cô chẳng còn tâm trí
nào mà lê bước ra khỏi nhà.
Đứng trên sân thượng, nhìn Hùng tay trong tay hạnh phúc rạng ngời với cô
dâu mới, lòng Trinh đau xót như bị từng mũi kim đang dày xéo. Trong một
phút dại dột, cô đã định liều mình nhảy từ sân thượng xuống, chết ngay
trong ngày cưới của Hùng. Song giữa lúc đó, hình ảnh bố mẹ lại hiển lên
trong đầu Trinh, khiến cô chùn bước.
Định thần trở lại, Trinh tiếp tục hướng mắt về phía đám cưới. Xa xa,
Trinh ngờ ngợ cô dâu như người quen từng gặp đâu đó. Tiến lại gần hơn,
Trinh đã chết lặng khi nhận ra đó chính là Hoài – người bạn thân ngồi
cùng bàn với cô thuở cấp 3. Hồi đó, Trinh đi du học, bố mẹ Hoài phá phá
sản nên hình như cả gia đình phải chuyển vào Sài Gòn sống. Hai người mất
liên lạc từ đó.
Tại sao Hoài lại phiêu bạt về đây, sao lại quen anh, sao họ lại thành
đôi?... Bao câu hỏi rối bời trong suy nghĩ của Trinh, nhưng giờ phút
này, cô biết mình chẳng thể thay đổi được điều gì nữa.
Mỗi ngày đi làm, Trinh đều phải đi qua nhà Hùng, rồi sớm muộn cũng sẽ
đụng mặt nhau. Bố cô thì vẫn luôn hằm hè: “Nỗi hận này cả đời bố sẽ
không bao giờ quên”.