Những sáng mùa đông đi làm trên đường Thanh Niên (Hà Nội),
tận hưởng cảm giác gió thổi từ hai mặt hồ, co ro ngắm nhìn mặt hồ trong
sương mờ ảo, cuộc sống thanh bình đến lạ. Với tôi, đó cũng là cung đường
chứa đựng rất nhiều ký ức tuổi thơ.
Đầu đường có những hàng chong chóng đủ màu sắc, kế đến là những hàng kem
ốc quế mà trẻ con ngày bé đứa nào cũng mê. Hai bên đường là những chiếc
xe đạp bán những món quà quê rất giản dị. Tôi vẫn thường nhìn ngắm một
chị bán các loại bỏng, nào là bỏng ngô, bỏng gạo, kẹo bông... Rồi một
chiều tôi dừng chân bên cạnh chiếc xe đạp cà tàng của chị. Ký ức về vùng
quê nghèo khó cũng ùa về theo chiếc bỏng tôi cầm trên tay. Ngày đó món
bỏng gạo giòn thơm, vàng ruộm là niềm vui của tất cả bọn trẻ con chúng
tôi. Mỗi lần đi chợ về, lần nào bà ngoại cũng mua quà cho tôi, khi thì
bánh nếp, khi thì bánh tẻ, bánh rán... nhưng món bỏng gạo có cái ngòn
ngọt của mật mía vẫn là được mong chờ nhất.
Bỏng gạo trên đường Thanh Niên bây giờ vẫn giống chiếc bánh bỏng ngày
bé tôi thường ăn, tuy nhiên cái hương vị thấm đẫm mùi thơm của nếp mới
không còn nhiều, vì ngày xưa các bà các mợ quê tôi thường chọn nếp cái
hoa vàng mới để làm bỏng. Quy trình làm thì khá đơn giản. Từng hạt nếp
sẽ bung nở ra, thơm phức mùi nếp mới. Nếu không thích bỏng đường, bạn có
thể cứ thế mà vốc từng nắm bỏng gạo lên ăn cũng ngon vô cùng.
Để có được bỏng gạo vàng ươm, thơm lừng, người dân quê tôi thường lấy
mật mía để nấu. Không có mật mía, người ta có thể dùng đường thay thế,
thường là loại đường đỏ, thơm hơn đường cát trắng nhiều. Mật mía nấu lên
óng ánh màu hổ phách, thêm một chút gừng, thế là mùi thơm tỏa ra thật
quyến rũ. Chỉ việc đổ bỏng vào hỗn hợp mật đường vừa chưng xong, đảo đều
đến khi hỗn hợp mật đường và bỏng quyện lại với nhau là món bỏng thơm
ngon đã thành hình. Khuôn đổ bánh bỏng thường là hình chữ nhật, khi bánh
đã sánh chặt lại với nhau, người ta chỉ việc cắt từng miếng bánh nhỏ
ra, cho vào túi ni lông để bánh luôn giữ độ giòn thơm.
Cắn một miếng bánh bỏng, nghe hương thơm rất đỗi ngọt ngào của nếp sánh
quyện với mật đường, cùng cái vị dẻo quẹo trong miệng, thấy lòng rộn rã
hương quê.
