Mấy tiếng “con hoang” nhưmột vết chém sâu hoắm vào tâm hồn non nớt của tôi. Không biết từ bao giờ, trongtôi chỉ còn lại sự căm ghét người mẹ tật nguyền của mình. Trong mắt tôi, mẹ làmột kẻ tội đồ vì đã sinh ra một đứa con mà không cho nó biết cha nó là ai…
Tôi cầm túi đồ ăn ném mạnh vàogiỏ rác, nói như hét: “Đã nói má đừng có lên nữa, sao không chịu nghe vậy? Tiềnnè, má về đi”. Mẹ tôi run rẩy bước tới cạnh thùng rác: “Thôi, con không ăn thìmá đem về… Tại má nhớ con quá thì lên thăm chớ má đâu có cần tiền. Mai mốt convề thì hết con nước rồi, má sợ không có cá ngon như vầy nữa…”.
 |
Tôi dịu giọng: “Sao má không chịunhớ? Lâu rồi con đâu có thích ăn cá linh? Cá gì mà xương không…”. Mẹ tôi mở giỏlấy ra túm bông điên điển: “Vậy má để lại cái này cho con nghen? Nước rút rồinên bông cũng ít. Hôm qua má phải đi hái cả buổi mới được nhiêu đây”. Tôi thấychạnh lòng nên gật đầu: “Má cứ để đó cho con. Thôi, má về đi, con phải đi làmđây”.
Tôi đứng nhìn theo mẹ bước thấp, bước cao khuất dần nơi đầu hẻm. Tôi để mẹ đimột mình vì không muốn người trong hẻm biết tôi có một người mẹ tật nguyền…
“Cô Tư què”, “bà Tư què”… lànhững tiếng mà tôi nghe người ta gọi từ khi tôi nhận biết sự bất thường của đôichân mẹ. Lớn lên một chút, tôi biết mẹ tôi bị tật cả hai chân từ lúc mới lọtlòng. Bà ngoại mất khi mẹ tôi mới 16 tuổi. Sống một mình giữa đồng nước mênhmông, một đêm mưa nọ, mẹ đã bị một gã đàn ông cùng xóm cưỡng hiếp. Kết quả làtôi có mặt trên cõi đời này với bao nhiêu điều tiếng xấu xa. Thế nhưng với mẹthì ngược lại. Bà xem đó là món quà vô giá mà tạo hóa đã ban cho mình. “Má nóithật đi, ai là cha con?”. Không phải chỉ một lần, tôi hỏi mẹ câu đó. Nhưng lầnnào cũng vậy, mẹ chỉ lặng im. Có lần tôi làm dữ thì mẹ nói: “Con biết thì cũngđâu có lợi ích gì mà còn làm cho gia đình người ta xào xáo. Thật lòng, má phảimang ơn người ta chớ thân má như vầy, ai mà thèm…”.
Tôi lớn lên như một cái cây nonthiếu ánh sáng. Sau lưng tôi, người ta xầm xì: “Đồ con hoang”. Rồi đến những đứabạn học cùng lớp cũng trêu chọc: “Đồ không cha”. Mấy tiếng “con hoang” như mộtvết chém sâu hoắm vào tâm hồn non nớt của tôi. Không biết từ bao giờ, trong tôichỉ còn lại sự căm ghét người mẹ tật nguyền của mình. Trong mắt tôi, mẹ là mộtkẻ tội đồ vì đã sinh ra một đứa con mà không cho nó biết cha nó là ai…
Lên lớp 10, tôi ra thị xã học.Suốt những năm học cấp 3, tôi chỉ về nhà dịp hè và Tết dù từ nhà ra thị xã chỉmất 30 phút đi xe máy. Thằng Kiên con bác Ba Bảo ở cạnh nhà có nhiệm vụ “tiếptế” cho tôi mỗi tuần. Có lần nó bảo: “Ê, sao mày không về thăm má mày? Tao thấytội nghiệp má mày lắm. Hôm trước hình như bả bị bịnh đó”. Tôi có hơi băn khoănnhưng rồi lại quên ngay. “Mày về nói với má tao là nhớ mua thuốc uống, lúc nàytao bận học lắm nên không về được”. Thằng Kiên bĩu môi: “Mày đúng là con bấthiếu”.
Học hết lớp 12, tôi quyết địnhlên Sài Gòn. “Lên trên đó dễ kiếm tiền lắm”- chị Thu con bác chủ nhà tôi ở trọbảo. Chị làm đầu bếp trong một nhà hàng lớn ở Sài Gòn, lương mỗi tháng cả chụctriệu. Chị hứa sẽ đỡ đầu nếu tôi muốn lên trên ấy.
Mẹ tôi đã khóc cả đêm khi biết ýđịnh này. “Con lên trên đó làm sao má đi thăm?"- mẹ tôi sụt sịt. Tôi nạt: “Aicần má thăm? Má cứ ở nhà, con làm có tiền sẽ gởi về nuôi má”.
Vậy là tôi đi. 4 năm qua, tôi vềthăm nhà đúng 1 lần. Mẹ tôi nhờ thằng Kiên dò la tin tức. Biết chỗ tôi làm, nógọi điện thoại trách: “Mày đúng là con bất hiếu. Nếu tao không gọi, chắc màycũng im luôn. Má mày lo tới bịnh luôn đó”. Tôi bực vì cái tiếng “bất hiếu” củanó nên nạt: “Mày còn nói cái giọng đó nữa thì đừng có gọi điện cho tao nghechưa”. Nói rồi tôi cúp máy.
Có lẽ nó tức lắm nên dẫn mẹ tôilên tận Sài Gòn tìm tôi. Dĩ nhiên là nó bị tôi chửi vuốt mặt không kịp. Mẹ tôicũng bị vạ lây: “Còn má nữa, ai biểu má lên đây?”. Thật sự thì đâu có ai biểu màchỉ có tấm lòng, tình yêu của một người mẹ đã thúc giục mẹ tôi lặn lội đi tìmcon. “Tại con không về nên má nhớ…”- mẹ tôi rưng rưng. Thấy vậy, tôi cũng khôngnỡ rầy la: “Thôi được, má muốn lên thì cứ lên; nhưng con nói trước là con khôngcó về dưới nữa đâu”.
Từ đó, cứ vài tháng, mẹ tôi lạilặn lội từ Châu Đốc lên Sài Gòn thăm con. Thỉnh thoảng thằng Kiên rảnh thì lạiđi cùng với mẹ. Có lần nó đùa: “Ê, má bà đã hứa gả bà cho tui rồi đó nghen. Bà ởtrên này đừng có lộn xộn”. Tôi không nhớ nó đã đổi cách xưng hô từ khi nào nhưngvừa nghe vậy đã đổ quạu: “Đừng có mơ. Tui không bao giờ trở về cái xứ đó. Mà ôngcũng đừng có ăn nói bậy bạ”. Nó cười hì hì: “Giỡn bà thôi chớ cái thứ con cáikhông ra gì như bà, có cho tui cũng không thèm lấy”.
Mọi chuyện sẽ không có gì nếu nhưtôi không tình cờ quen một người. Anh là trưởng phòng của một công ty lớn. Chândung của tôi trong mắt anh là một đứa trẻ mồ côi, tự lập, tự bươn chãi vào đời…“Anh yêu em vì những điều đó. Em là một cô gái đầy nghị lực”- có lần anh bảo tôinhư vậy.
Tôi gọi điện cho Kiên: “Ông đừngcó dẫn bà già lên nữa nghe chưa. Tôi nói với người ta là tôi mồ côi…”. Vừa nghevậy, Kiên đã sừng sộ: “Bà ăn nói gì bất nhơn thất đức vậy? Má bà còn sống sờ sờđó mà”. “Tui nói rồi, ông mà còn dẫn má tui lên là đừng có trách sao tui cạntình nghen”- tôi nói dứt khoát.
Kiên còn dẫn mẹ tôi lên một lầnnữa. Sau đó, hắn mất biệt. Mẹ tôi lại lặn lội đi một mình. Tôi bực bội ra tốihậu thư: “Má đừng có lên đây nữa, con khó ăn khó nói với người ta. Nếu má khôngnghe lời, con sẽ đổi chỗ ở, không cho biết số điện thoại luôn”.
Lần đó về, mãi 4 tháng sau mẹ tôimới dám lên. Đó chính là cái lần tôi đã vứt giỏ đồ ăn mà mẹ lụm cụm mang từ nhàlên cho tôi. Và vì giận mẹ không nghe lời nên tôi đã đổi chỗ ở và không thèm gọiđiện thoại về nhà.
Cho đến một hôm, tôi bỗng thấyruột gan mình bồn chồn. Tôi lục tìm số điện thoại của Kiên. Nhưng tôi tìm mãi màchẳng thấy. Bẳng đi một thời gian khá lâu, khi sắp xếp lại đồ đạc, tôi tìm đượcquyển sổ trong đó có ghi số điện thoại của Kiên. Tôi mừng quýnh vội gọi ngay.Vừa nghe tiếng Kiên, tôi đã líu lo: “Xin lỗi nghen, tui bỏ mất số điện thoại củaông, giờ mới tìm được. Ông sao rồi? Khỏe không? Cưới vợ chưa hay là còn chờtui?”.
Không nghe Kiên trả lời, tôi lạighẹo: “Ê, bộ còn giận hả?”. Bên kia, giọng Kiên thật chậm: “Giận làm gì cái thứkhông phải con người như bà”. Tôi chột dạ: “Làm gì mà nặng lời như vậy? Ông thấymá tui khỏe không?”.
Không có tiếng trả lời. Tôi sốtruột: “Nói đi chớ, tốn tiền điện thoại của người ta…”. Kiên thủng thẳng: “Giỏilắm thì bà cũng chỉ tốn tiền điện thoại một lần này chớ mai mốt có muốn tốn cũngkhông được...”. Tôi phát bực nên gắt: “Nói gì thì nói lẹ lẹ lên, không thôi tuicúp máy à”.
Lần này tôi không phải chờ lâu vìKiên nói ngay: “Má bà mất rồi”. Tôi nghĩ là Kiên nói đùa: “Ê, hết chuyện giỡnrồi sao? Má tui đang mạnh sần, ông trù ẻo hả? Đồ xấu xa”. “Còn bà là đồ bấthiếu. Muốn biết thì về. Tui cúp máy đây”.
Giọng Kiên cụt ngủn. Hắn cúp máythật. Tôi gọi lại, chuông vẫn đổ nhưng hắn nhất quyết không nghe máy. Bán tín,bán nghi, hôm sau tôi chạy về…
Kiên không hề nói đùa. Mẹ tôi đãmất cách nay hơn 3 tháng. Trước đó, bà đã bệnh không ăn uống cả tuần… Kiên kểvới tôi, hôm đám tang mẹ tôi, trời mưa tầm tả. Những người đưa đám đều khóc khithấy người đứng ra lo ma chay cho mẹ tôi lại là Kiên. “Tui có nhờ nhắn tin trêntruyền hình, cả đăng báo nữa…”- giọng Kiên buồn buồn.
Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào ảnh mẹ. Kiên đã nói đúng. Tôi không chỉ là mộtđứa con bất hiếu mà thậm chí, tôi cũng không đáng làm một con người. Tôi có mẹmà như một đứa con hoang…
Theo Nld.com.vn
