Chiếc xe kháchtừ từ dừng lại. Chú lơ xe vừa nở nụ cười vừa đưa tay kéo bổng tôi lên. Thậtdễ chịu! Lại nhớ cái thời bao cấp, mấy ông xe khách chỉ kém ông trời, hànhkhách thì bị coi như lợn. Hoan hô đổi mới, hoan hô đủ mọi thành phần kinhtế, hoan hô Bộ Giao thông Vận tải, nhất là những công tay xe khách đườngdài.
Tôi loạng choạng đi về phíasau xe, cô gái ngồi một mình nhếch mép cười như mời tôi ngồi cùng. Tín hiệucủa đàn bà thì đàn ông bắt nhanh lắm. Động tác nhích người vào phía trongchính là lời mời mọc. Còn gần 300 cây số nữa mới tới thành phố trung tâm, cóngười bạn đường thế này thì sướng nhất thế giới rồi còn gì. Sáng nay ra ngõmình gặp ai thế nhỉ? À phải rồi, gặp một con trâu cái nhà hàng xóm, hình nhưnó có chửa nữa. Ánh mắt con trâu nhìn tôi có cái gì đó rất lạ. Liệu đó cóphải là sự linh ứng với việc gặp gỡ cô gái trên chuyến xe này?
Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống ghế,một chút va chạm nhẹ vào người cô gái. Sự may mắn đến quá nhanh, ánh mắt côta có vẻ rất chân thành. Tôi cố tình không vồ vập, mặc dù trong lòng nhưđang có lửa cháy. Mùi thơm rất nhẹ từ một bông hoa rừng cài trên tóc cô càngnhư đốt trái tim tôi. Cần phải lấy can đảm thể hiện mình là một người đànông có bản lĩnh trước gái đẹp - tôi tự nhủ lòng mình như vậy.
Tôi sắp xếp chiếc cặp ở mộtvị trí hợp lý dưới chân. Lại một sự đụng chạm khe khẽ nhưng vô tình, thậttuyệt. Tôi đang vắt óc tìm một câu làm quen sao cho lịch sự nhất, ga lăngnhất, biết rằng những câu nói đẹp cực kỳ có tầm quan trọng trong giây phútđầu tiên.
Chú nhóc lơ xe tiến tới, chìatay về phía tôi:
- Dạ, xin anh chị tiền xe. 90ngàn một vé.
Hóa ra bây giờ nhà xe mới thutiền. Cô gái đẹp mở ví. Tôi nhanh hơn đưa tờ 200 ngàn cho chú lơ:
- Trả luôn cho cô này nhé.
Cô gái lấy 90 ngàn trả chotôi. Một phút lưỡng lự, tôi thể hiện như muốn tặng chiếc vé, số tiền chẳngđáng là bao. Cô gái cố nhét tiền vào tay tôi. Có lẽ còn sớm quá để tặng, tôinhận lại tiền. Dù sao cũng là cái cớ để làm quen. Chúng tôi bắt đầu nóichuyện, những chuyện tầm phào.
Xe chạy đều đều, đường vùngcao nhưng đã được đổ bê tông bằng phẳng khiến người trên xe không có cảmgiác đang đi qua địa bàn một huyện miền núi. Chiếc xe bất ngờ nghiêng mạnhkhi chạy qua một cua tay áo. Cô gái nghiêng đầu vào vai tôi, một cảm giác dễchịu lan tỏa êm êm chạy khắp người. Cảm ơn đoạn đường cua tay áo nhé, tôicười thầm với chính mình. Không biết còn bao nhiêu khúc cua gấp thế này nữanhỉ? Ước gì có thật nhiều đoạn đường cong. Cô gái lấy lại thăng bằng. Mộtchút gượng gạo, cô vuốt lại mái tóc bồng bềnh như mây. Tôi tranh thủ ngắm kỹhơn cô ta. Đúng là một người đẹp, nhưng nét ngây ngô lại chứng tỏ nàng chắcchắn gốc gác miền sơn cước. Với kinh nghiệm nhiều năm đi miền núi, tôi biết,cô nào đẹp thì rất đẹp. Vẻ đẹp hoang sơ khi thêm một chút trang điểm bỗngchốc hóa thiên thần. Hình như tôi đang có cảm giác chìm dần vào đôi mắt củacô gái này, một đôi mắt sâu thẳm và trong veo như hồ Baikan ở nước Nga xatít.
- Em là sinh viên học ở HàNội phải không?
Cô gái cúi nhẹ, chiếc cằm dàithon như trái xoài cát chạm vào chiếc nơ trên ngực. Cô khẽ lắc đầu:
- Không, em không phải làsinh viên. Em mới học hết lớp 5 thôi. Em đi làm rồi. Nhà em ở trên đỉnh núiKé, xa lắm, ở đó chỉ có đá tai mèo lởm chởm mà thôi. Quê em nghèo lắm, chưacó ai học hết phổ thông thì sao vào đại học được.
 |
| Minh họa: Ngô Xuân Khôi. |
Cô gái nhìn tôi xa xăm. Câuchuyện sơ yếu lý lịch của cô khiến tôi xúc động. Tôi là thằng đàn ông đa cảmbởi những câu chuyện vu vơ. Nhưng đây lại là một câu chuyện thật một trămphần trăm. Tôi cố đoán tuổi em mà không sao đoán nổi. Chắc ngoài 20 gì đó.Hỏi tuổi phụ nữ hơi bất nhã. Không hiểu sao cứ gặp phụ nữ là tôi lại rấtmuốn biết họ bao nhiêu tuổi. Đó là một tật xấu vô cùng.
Em kể rằng, em sinh ra và lớnlên ở cao nguyên đá. Chà, thật tuyệt. Tôi đã có dịp lên cao nguyên đá nhânmột chuyến lên cột cờ Lũng Cú. Có lẽ không có nơi nào khổ bằng người dânsống trên cao nguyên đá vùng cực Bắc Tổ quốc. Hình ảnh những cô gái dân tộcMông đi đâu cũng đeo gùi đằng sau trông thật thương cảm. Bao nhiêu thế hệrồi tôi không biết, chỉ biết rằng những đôi vai gầy và trắng kia sẽ gắn bóvới cái gùi như một cái ách trong cuộc đời, cái ách ở cao nguyên đá.
Cô gái thiu thiu ngủ trong dudương những bản nhạc vàng. Bài hát "Rừng lá thấp", tôi rất thích bài hátnày. Cô ngả đầu vào vai tôi. Thế là tôi gánh thêm một trách nhiệm phải giữthật êm ái cho nàng ngủ. Tôi mong con đường dài thêm, thậm chí dài vô tận đểbông hoa rừng tựa mãi vào tôi. Chỉ cần ngoảnh mặt lại một góc chừng 20 độ làmôi tôi có thể chạm vào môi nàng. Nàng gần đến nỗi khiến tôi ngửi thấy mùiđàn bà từ người nàng phả vào mũi tôi. Một phản xạ tự nhiên của đàn ông trỗidậy trong tôi, đó là thèm muốn chiếm đoạt. Có nên xấu hổ với phản xạ vô điềukiện này không nhỉ, tôi bất chợt tự hỏi thầm mình như vậy. Và một giây sóngdậy, tôi lợi dụng xe nghiêng vào cua, cúi xuống hôn vào môi nàng. Không cósự phản ứng nào hết, hình như nàng còn hơi cười như thể trong mơ.
Nàng là ai thế nhỉ? Bông hoarừng đẹp hoang sơ sao bỗng nhiên bí hiểm thế này. Tôi thấy nàng gần gũi lắm,gần như chính nàng là người yêu của tôi. Trong tôi bùng lên một ngọn lửa vôhình, và nàng liệu có là bó rơm khô sẵn sàng cháy thành ngọn đuốc? Nàng sangtrọng hay thấp hèn, bên trong những nét xinh đẹp là cái gì cơ chứ. Đã có ánhmắt trong xe nhìn trộm chúng tôi, những ánh mắt tò mò hay ghen tị, những ánhmắt hiếu kỳ hay cảnh báo một điều gì chăng, không cần biết. Trong tôi chỉnung nấu một điều - đó là chinh phục được nàng mà thôi. Phải chăng đây là sựsắp đặt nhân duyên từ kiếp trước? Gần đây người ta hay nói tới tiền kiếp,liệu tôi với nàng có dính dáng gì tới tiền kiếp hay không?
Xe dừng nghỉ ở một thị trấnnhỏ cho hành khách ăn trưa và xả hơi sau một chặng đường dài. Một thị trấnthuộc miền trung du. Tôi đập nhẹ tay lên vai đánh thức nàng. Vẻ mặt ngái ngủmơ mơ màng màng khiến nàng càng đẹp hơn. Một cơ hội nữa tới, tôi có lý domời nàng ăn trưa, và lời mời được chấp nhận. Sự cô đơn giữa những con ngườixa lạ đã tạo ra bao nhiêu những mối tình trong những chuyến đi xa như thếnày? Đã có ai thống kê trên thế giới mỗi năm có bao nhiêu người đã yêu nhautrên xe khách? Ý nghĩ của tôi thật buồi cười, hình như tôi đã yêu nàng thậtrồi. Lý do yêu ư, nhạt thếch. Có lẽ mong một sự chiếm đoạt hơn là yêu, đànông là vậy. Đàn bà liệu có ý nghĩ ấy không nhỉ? Chắc là cũng như nhau cảthôi.
Tôi đỡ nàng xuống xe. Chú lơxe nói nhỏ vào tai tôi: "Anh may nhất xe đấy". Tôi đón nhận thông tin nàymột cách hờ hững. Tôi với nàng vẫn đang là hai người xa lạ.
Tôi đưa nàng đi dọc đường phốhuyện. Rất nhiều quán cơm bình dân với biển đề "gà chạy bộ một trăm phầntrăm". Hay thật, những năm gần đây người ta thường dùng cụm từ "một trămphần trăm" để khẳng định thương hiệu. Tôi hỏi nàng:
- Em muốn ăn gì? Gà chạy bộmột trăm phần trăm được không?
Nàng gật đầu:
- Thế nào cũng được, đàn bàchúng em ăn đơn giản lắm. Anh cho em ăn theo nhé. Tôi chỉ chờ có thế, gọihai đĩa cơm gà. Bây giờ, cái sự được ngồi bên nàng là quan trọng nhất, ăncái gì cũng ngon. Nhân gian từng nói, quan trọng là ngồi ăn với ai chứ khôngphải là ăn cái gì, đúng quá. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, thật gần. Bất ngờnàng hỏi thẳng:
- Anh có vợ chưa?
- Chưa. Đang đi tìm….
Nàng lơ đãng tiếp nhận thôngtin này. Hình như biết tôi chưa vợ nàng cũng chẳng có biểu hiện vui hơn.
Tôi hỏi nàng:
- Em làm nghề gì?
Nàng cầm đôi đũa gẩy gót vàođĩa dưa muối một cách sành điệu:
- Em làm 2 nghề, một nghềđàng hoàng và một nghề khốn nạn.
Tôi đứng tim khi nghe em nói.Hóa ra em không phải là cô bé còn trong trắng vô tư! Bao giờ đứng trước đànbà tôi cũng bị nhầm, không nhầm kiểu này thì nhầm kiểu khác. Khốn nạn thật,đọc bao nhiêu sách nói về đàn bà mà tôi chẳng bao giờ nhận xét về đàn bàđúng cả. Mà nghề "khốn nạn" là nghề gì? Sao tôi ngu quá thế, lần nào đứngtrước đàn bà tôi cũng ngu si đần độn vô cùng.
Nàng gắp cho tôi miếng thịtgà nướng thơm. Nàng bảo:
- Thịt gà nướng ăn kèm vớidưa chua là ngon nhất trên đời. Nhà em ở cao nguyên đá, chỉ đến tết mới đượcăn như thế. Nhà siêu nghèo mà anh.
Tôi ngoan ngoãn ăn mà khôngbiết phải nói gì với nàng. Tôi nhìn miệng nàng nhai cơm, duyên dáng và sangtrọng, tất nhiên có pha một chút giả dối điêu toa. Bây giờ thì tôi đã trởthành một kẻ ngây ngô trước mắt nàng. Đời vẫn thế, bao đời nay rồi, đàn ôngthường là kẻ ngốc nghếch trong mắt đàn bà, ngốc nghếch ngay trong sự khônngoan.
- Anh đã hiểu chưa, hiểu cáinghề khốn nạn mà em đang làm chưa? Một chàng trai như anh mà không hiểu raư, đó là nghề làm gái. Thân phận đàn bà có nhiều cái nhục nhã, tuy nhiênnhục nhất là nghề bán dâm. Không còn gì tủi nhục hơn.
Tôi nghẹn miếng cơm trong cổ,nuối không trôi. Giời đất ơi, người con gái tựa đầu vào vai tôi ngủ suốt mấytiếng đồng hồ trên xe, người mà tôi cố tình hôn trộm này lại là gái điếm ư?Tôi húp một muỗng canh cho trôi miếng cơm trong họng. Tôi không tin đó là sựthật, chắc nàng đang đùa tôi. Tôi hỏi:
- Em tên là gì?
Nàng bảo:
- Cái tên có ý nghĩa gì đâu.Chỉ có tác dụng phân biệt người này với người kia. Giá như đời không ai cótên thì hay biết mấy...
Nàng trả tiền cơm cho tôi,động tác lấy tiền từ ví ra rất điệu nghệ và nhanh khiến tôi không kịp phảnứng. Nàng kể khúc nhôi thời gian đi làm gái cho tôi nghe như một cách sámhối. Cách đây 4 năm, lúc đó mới 17 tuổi, nàng đã phải bán trinh tiết lấy 1chỉ vàng chữa bệnh cho mẹ. Đó là cái đêm kinh hoàng nhất trong đời nàng. Gãđàn ông sở hữu nàng một đêm là một doanh nhân thành đạt. Chính bạn thân củanàng đã môi giới việc này. Nàng bảo, không bao giờ nàng ân hận việc bántrinh tiết cứu bậc sinh thành. Chính đồng tiền đã kéo nàng vào nghề làm gái,nàng còn gì đâu để mất. Không có tiền thì chết. Đó là câu chuyện nàng kể,không biết trong đó có bao nhiêu phần trăm sự thật. Tuy không tin hết nhữngđiều nàng nói, nhưng tôi vẫn thấy thương nàng.
Xe chuẩn bị lăn bánh, còn gần100 cây số nữa là tới thành phố. Nàng lại ngả vào vai tôi, mấy sợi tóc bồngbềnh mơn trớn trên má tôi, một cảm giác làm tình. Nàng không ngủ nữa màkhóc. Tiếng nấc trong lòng, mi mắt ướt nỗi đau. Nàng bảo tôi: "Em thèm đượcyêu quá. Yêu là thế nào hả anh. Liệu có ai yêu em không nhỉ. Giá như em đượclàm vợ đích thực một đêm thôi. Anh có biết làm chồng là thế nào không?".Nàng ngước lên nhìn tôi, ánh mắt như một câu hỏi lớn. Tôi nhìn đáp lại, haiánh mắt gặp nhau, không chớp. Tôi hiểu nàng đang mời mọc tôi làm chồng, dùchỉ một đêm thôi. Điều đó thật hạnh phúc.
Tôi theo ánh mắt nàng về mộtkhu nhà trọ khá khang trang. Nàng thuê một phòng rộng rãi có công trình khépkín. Những vật dụng bày biện ngăn nắp, sạch sẽ như trong khách sạn. Nàng làkẻ có tiền.
Một phụ nữ trung niên xuấthiện. Nàng chỉ tay vào tôi: "Dạ, xin giới thiệu với cô đây là chồng cháu".Bà chủ nhà nghỉ gật đầu, mỉm cười với tôi: "Chào cậu". Gọn ghẽ thế thôi.
Nàng bảo tôi ngồi đợi để nàngđi chợ mua đồ ăn. Một cảm giác hạnh phúc dâng trào trong tôi, thật khó tả.Tôi không thể phân định được tình cảm của mình, cứ như kẻ đứng giữa ngã bađường vô định. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng trôi qua mà nàng vẫn không về.Ruột tôi bắt đầu có lửa, chuyện gì đang xảy ra thế này?
Bà chủ nhà cầm tờ giấy ghi nợchìa vào mặt tôi: "Này, cậu hãy trả tiền thuê nhà một năm cho vợ đi chứ!".
Thì ra, nàng thì đã biến mấttừ lúc xách giỏ đi chợ rồi!
Truyện ngắn của Lê Tự
VNCA
