"Yêu con thì phải cố là một tấm gương tốt chocon, chứ không nhất thiết là ngồi ở nhà cả ngày để ôm con, hay cố che chở nóbằng một vỏ bọc vá víu và gượng gạo. Muốn thế, ba mẹ phải là người văn minh vàdám sống". Khánh Linh chia sẻ
Hôn nhân của tôi tạm thời làmột dấu phẩy
Nếu mỗi chuyến đi là một sựgột rửa, thì đó là gì?
Ở một nơi mà truyền thông và hiệnđại luôn là những chân dung song hành - như hai mặt phẳng cùng đẩy nhau lên, nósẽ khiến người ta cảm thấy trân trọng hơn tiếng nói của thời gian. Rằng, tất cảmọi điều trong cuộc sống, dù mới hay cũ, đều đáng được nâng niu, trân trọng, khita biết tìm trong đó cái đáng giữ lại nhất.
 |
Tôi nhớ, trong cuộc phỏngvấn cách đây hai năm, lúc đó chị cũng mang gương mặt của một người hạnhphúc, khi nói về tổ ấm mới gây dựng, về cậu con trai hai tuổi luôn cho mẹ“những lời khuyên đáng giá”, về một người chồng “có nghề phụ là tắm chocon”... Thời lãng mạn tươi sáng chưa xa” đó của chị, tôi nghe nói, hình nhưvừa gặp một dấu chấm câu?
Đúng hơn, tạm thời lúc này thì nólà một dấu chấm phẩy, mà không, có thể là một dấu cách (cách khoảng chừng 2 -3nhịp gì đấy)...
Chị từng tự nhận mình là người“an toàn và cả nể”, điều đó làm nên những dấu phẩy sao?
Tôi thấy mình khá mâu thuẫn trongtính cách. Có lúc - đúng - Tôi muốn được an toàn, dù là bằng sự cả nể với ngườikhác, sự thoả hiệp với chính mình. Đã cố gắng để làm cho mọi việc vẻ như bìnhổn, để được toàn tâm toàn ý hơn cho công việc. Có lúc, lại muốn tung hê tất cả,muốn gỡ tung, dỡ ra. Nhưng rồi lại băn khoăn không biết mình có đúng không, mìnhcó nên làm thế không, đã phải lúc chưa... Phải vì tôi là người Bắc, là gái HàNội, lại đang còn trẻ, thì tôi đích thị là “chúa dùng dằng” không, giữa có vàkhông, nên và đừng, đi và ở, bứt phá và thoả hiệp... Hay đời sống, nói cho đúng,chính là sự thoả hiệp. Thoả hiệp trong ích kỷ.
Chị gọi tên hạnh phúc thế nào?
Có nhiều cách để lý giải, cũngnhư gọi tên hạnh phúc. Với tôi, hạnh phúc đơn giản là tâm trạng của mình vuivẻ. Cái gì gọi là hạnh phúc thực sự, có khi không phải là hạnh phúc suốt đời, màcó thể chỉ là cần một khoảnh khắc... Ai cũng thế thôi, đều một lúc nào đấy phảibiết sống cho mình. Điều này nghe ra thì vẻ như ích kỷ nhưng người ta biết yêumình thì mới biết yêu người...
 |
Vậy khi tâm trạng khôngđược vui, người ta nên yêu mình bằng cách nào?
Khi gặp phải một điều gì đó khôngđúng ý mình, và mình thất vọng, tôi thường đi xa đâu đó vài ngày. Để khi quayvề, mình không còn là một “mối nguy hiểm” với những người xung quanh nữa, khôngcòn gây phiền toái...
Khi trở về, chị im lặng haygiải thích?
Nói chuyện một cách có văn hóa.Cách đó, tôi nghĩ sẽ không làm ai cảm thấy khó chịu.
Nhưng nếu giải pháp đơn giảnchỉ là những “lá đơn xin phép nghỉ ngắn ngày” ấy, thì vì sao những dấu phẩy lạithành ra dấu cách?
Hôn nhân như nồi nước, đun đến100 độ thì nó sẽ sôi, và là vừa đủ, nhưng quá nữa, thì sẽ bốc hơi. Sẽ bỏng. Màsợ bỏng thì sẽ tìm cách tránh. Tránh mãi sao được.
Vậy trong cuộc này, chị là lửahay là nước?
Tôi là nước, vì tôi bốc hơi.Nhưng có khi là do tôi tự bốc hơi, có khi là vì bị đun. Nói chung tôi là mộtkhối mâu thuẫn: nóng tính thì kinh khủng mà nhẫn nại thì cũng vô cùng...
Chị nấu ăn thế nào?
Sau âm nhạc, hai thứ tôi thíchnhất là chụp ảnh và nấu ăn. Sau mỗi trận cãi nhau, để xả stress, tôi thấy khôngcó gì công hiệu bằng xách làn đi chợ và vào bếp. Vì chỉ làm việc đó mình mới tậptrung cao độ để tính sao cho không cắt vào tay, tra muối không bị mặn... Tậptrung cao độ, nhưng lại không phải nghĩ gì cả. Nên quên được chuyện vừa xảy rarất dễ dàng.
Đi xa, nấu ăn rồi bây giờ làhết cách?
Cũng có lúc, tôi chọn cách ngồiim. Ngồi im có thể nghĩ rất nhiều, nhưng có thể, chẳng phải nghĩ gì cả.
 |
Trong những cách của chị,tại sao không phải là âm nhạc?
Âm nhạc vốn dĩ đã chi phối khánhiều đến cuộc sống của tôi, tự nhiên đến nỗi đó không được coi là một cách. Cónhững buổi sáng tự dưng thấy buồn vô hạn, tự dưng muốn được sống khác, chỉ vìtrót nghe một bản nhạc. Lại cũng có lúc chỉ vì một bài hát, mà bỗng thấy yêu tấtthảy mọi người. Nếu có hai thứ trên đời để thuỷ chung thì với tôi, đó chính làâm nhạc và con mình. Tôi nhớ nhạc sĩ Phú Quang từng nói: “Mẹ là người đàn bàđầu tiên và duy nhất”, thì với tôi, cũng vậy, chắc chắn rồi: “Con trai làngười đàn ông duy nhất và cần mình nhất”. Sự thủy chung, tôi e là không cótrong tình yêu, mà đơn giản, nó chỉ là sự tôn trọng hay thoả hiệp. Điều này cóvẻ... không giống chân lý nhưng tôi tin, những người phụ nữ đã có con như tôicũng sẽ nghĩ như thế.
Chị từng nói: Chị từng phảichia tay người yêu vì không đủ thời gian để chăm sóc mối quan hệ ấy. Vậy đó cóphải cũng chính là nguyên nhân khiến “nước trong nồi bốc hơi”?
Không dành nhiều thời gian chămsóc gia đình - đó cũng chính là một trong những lời phàn nàn của chồng về tôi. Tôi hiểu, với một người quen một đời sống công sở chỉn chu, hình ảnh tối về cảgia đình quây quần bên mâm cơm quan trọng và ý nghĩa đến mức nào. Đôi khi, tôicũng tự thấy mình ích kỉ. Nhưng rồi lại nghĩ: Không sao cả, vì tôi làm nghề thìphải yêu nghề thôi, có gì là sai, là xấu? Đàn ông phương Đông, tôi thấy họ cầutoàn quá. Có lẽ để làm được họ bằng lòng, tôi chắc còn phải đi học thêm trườngnào đấy nữa, một trường mà mình không thể biết được, nhưng chắc có tên “Hoànhảo”.
Trường đấy không có hay vì chịlười học?
Thực ra, trước hay sau hôn nhân,tôi thấy mình vẫn một tâm nguyện, chỉ có đối tượng của mình họ không nghĩ thế,mà muốn đặt thêm nhiều gạch đầu dòng. Rồi đến lượt mình cũng thế, mình cũng thấycần có những cái gạch đầu dòng khác. Và những cái gạch đầu dòng ấy cứ như nhữngviên sỏi chất đầy lọ, nếu không biết cách lấy ra sẽ vỡ lọ...
Gió đã làm hỏng cửa
23 tuổi lấy chồng, một ngườihơn mình 9 tuổi, và làm nghề khác mình tới tận 180 độ: kinh doanh... Đó có phảichăng là những điểm vênh?
Chênh nhau khá nhiều tuổi và khácnhau ngành nghề tôi nghĩ, nếu có thì cũng chỉ là một phần. Độ vênh đáng ngại hơntheo tôi là quan niệm sống. Với tôi, chất lượng cuộc sống phụ thuộc vào xem -nghe - đọc, thái độ ham hiểu biết... Thu nạp văn hoá sống theo tôi rất quantrọng để có thể đi đường dài cùng nhau. Thế nên sự thu nạp ấy không song hành,sẽ rất dễ xảy ra va đập...
 |
Gần đây, xảy ra không ítsự tan vỡ của nhiều gia đình trẻ trong làng nghệ, khiến công chúng trở nênhồ nghi về khả năng “vì người khác” ở người nghệ sĩ trong đời sống tình cảmcủa họ. Như lúc nãy chị vừ gọi tên khái niệm. Đó phải chăng là sự ích kỷ?
Một thời, những người lớn chúngta vì quá sợ dư luận hoặc vì thương con mà cố gắng níu kéo gia đình bằng mọicách, kể cả cách tạo cho nó một vỏ bọc. Níu kéo một cách khổ sở. Suy nghĩ đótheo tôi đã cũ. Người lớn chúng ta thường khuyên trẻ con không nên nói dối, saođến lượt chúng ta lại đi nói dối trẻ con? Không nên, theo tôi nghĩ thế. Nhất làtrẻ con bây giờ, chúng rất đỗi thông minh và nhạy cảm. Chúng thậm chí còn biếtcách cư xử tế nhị hơn cả người lớn chúng ta, là “người lớn” hay nhất trong sốnhững người lớn chúng ta.
Yêu con thì phải cố là một tấm gương tốt cho con, chứ không nhất thiết là ngồi ởnhà cả ngày để ôm con, hay cố che chở nó bằng một vỏ bọc vá víu và gượng gạo.Muốn thế, ba mẹ phải là người văn minh và dám sống. Thế nên lúc nãy tôi mới nhấnmạnh sự hiểu biết, thu nạp văn hóa sống là tối quan trọng để vận hành một đờisống gia đình và điều đó, theo tôi, mới chính là vì người khác.
Nhưng giả dụ, trong một phéplàm mới khác, người mới của mình không đủ ấm áp để bù đắp cho con mình thì sao?Đã rất nhiều phụ nữ từ chối làm lại vì e sợ nhất điều này?
Con mình là tài sản của riêng mình, không cần phải ai ngó đến cả. Còn đã yêu,thì phải không tính toán. Trong tình yêu, tôi lúc nào cũng yêu như lần đầu.
Cánh cửa này khép lại thì một cánh cửa khác mở ra, hay có khi chính điều đó lại chính là sức gió làm bật tungcánh cửa. Chị đã nhìn thấy ngọn gió ấy chưa, nó có mạnh?
Đã có lúc muốn đóng cửa lại.Nhưng gió đã kịp làm hỏng cửa, dù gió còn ở rất xa, xa lắm...
Chị có thấy mình là người đatình?
Đa tình có xấu không? Không xấu,tôi chỉ biết tôi là một người tử tế, tử tế đến mức chưa từng biết vụ lợi bất kìngười đàn ông nào của mình?
Mệnh của chị là gì?
Đại hải thuỷ. Thế nên tôi rấtthích biển. Và trước nỗi buồn, tôi chỉ muốn chọn cách “thủy táng” nó.
 |
Sao không là “hoả táng’?
“Hoả táng” chứng tỏ là vẫn cònnhiều ẩn ức và bức bối lắm. Thôi “thuỷ táng” đi cho mát mẻ.
Chị đã thấy mát mẻ chưa. Vìnước hay vì gió?
Phụ nữ thì thường rất nhạy cảm,thế nên chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua cũng đã đủ rùng mình. Nhưng năm vừarồi, có một lần, đi ngoài đường, gặp một ngọn gió, lạ sao tôi không nghì gì.Chứng tỏ là tôi đã “thuỷ táng” xong nỗi buồn của mình, đã buồn xong, hoặc làtôi đã buông thật rồi sao, đã bình thản hơn chăng?
Vì sao chị mê chụp ảnh? Điềugì mách bảo chị có duyên với nhiếp ảnh?
Nếu như hình ảnh trong âm nhạc làtrừu tượng thì nhiếp ảnh là một chuyển động khác chiều giúp tôi nhìn rõ hơn. Tôitự thấy tư duy hình ảnh của mình khá tốt. Chẳng hạn như có lần tôi nằm mơ thấymột ngọn gió, nó thổi ngược và chếch qua tôi, khiến hình ảnh hiện ra trong mộtbức chân dung đầy những vết xước như một thước phim tư liệu. Lại có lần tôi mơthấy một bức tranh: một bức tranh trắng toát, với hai con cún con lông trắng nhưcáo, con lớn hơn thì đang cố công trèo vào cốc nước to để uống nhưng bị ngã, connhỏ hơn thì đứng ngoài cười.
Bức tranh ấy nên vẽ ra thì chủđề của nó là gì?
Sự vụng về của những kẻ lớn xác.
Vậy người tự hoạ sẽ là con cúnto bị ngã hay cún nhỏ đứng cười?
Giấc mơ bao giờ cũng là cách conngười tự giễu mình: mình vừa bị ngã, lại vừa nhìn thấy mình bị ngã, và cười. Cũng có thể vừa cười, vừa khóc.
Giấc mơ ấy đến trước hay saukhi “gió làm hỏng cửa”?
Sau.
Phải như nó đến trước!
Thế thì còn nói làm gì!
Theo
